宋薇是扶著城中村外那棵歪脖子老槐樹的樹幹，才勉強沒有跪下去的。
七天。一百六十八個小時。不，對她而言，是幾乎沒有間斷的一百六十七個小時五十九分鐘。最後一段路，她是如何拖著灌了鉛的雙腿，揹著沉睡的孩子，懷揣那個重如泰山的檔案袋，穿過大半個北港，來到周伯遠告知的地址——一棟位於老城區、外牆爬滿枯藤的筒子樓前，她已經完全記不清了。
意識在過度疲憊和高度緊張的拉扯下，變得飄忽而遲鈍。只有懷裡那個檔案袋堅硬的稜角，硌在胸口，帶來一絲真實的痛感，提醒著她此行的目的。
她按照門牌號，爬上黑洞洞的、散發著陳舊氣味的樓梯，在四樓一扇深綠色的、油漆剝落的鐵門前停下。敲門的手，抖得幾乎握不成拳。
門很快開了。周伯遠站在門內，依舊是那身半舊的中山裝，表情平靜，彷彿只是在等待一個普通的訪客。他目光掃過宋薇慘白如鬼、眼窩深陷、彷彿隨時會暈倒的臉，沒有絲毫驚訝，只是側身讓開：“進來。”
屋裡比宋薇想象中還要簡樸，甚至稱得上清寒。兩間房，外面是兼做書房和客廳的小間，靠牆是頂天立地的舊書架，塞滿了各種大部頭書籍和泛黃的資料袋。一張老式書桌，一把舊藤椅。唯一的電器是桌上一臺款式很老的臺式電腦。空氣裡有淡淡的舊書和茶葉的味道。
沒有客套，沒有寒暄。周伯遠指了指書桌前唯一那把硬木椅子：“坐。”
宋薇幾乎是跌坐進去，背上的孩子因為她劇烈的動作哼唧了一聲。她趕緊穩住身形，小心翼翼地把那個牛皮紙檔案袋放在光潔卻斑駁的舊書桌上，推向周伯遠的方向。
周伯遠沒有立刻去碰檔案袋。他拿起桌上的舊搪瓷缸，從暖水瓶裡倒了半杯熱水，推到宋薇面前。“喝口水。”
溫水滑過乾裂冒血的喉嚨，帶來些許刺痛和微弱的暖意。宋薇捧著杯子，手指冰冷，指尖因為長時間握筆和寒冷而紅腫潰爛，新傷疊著舊傷。
周伯遠這才拿起那個檔案袋，拆開繞線，抽出裡面厚厚一疊、字跡潦草混亂的紙張。他沒有坐下，就站在書桌旁，一頁一頁，極其緩慢地翻閱。
房間裡只剩下紙張翻動的沙沙聲，和宋薇自己壓抑而粗重的呼吸聲。
時間一分一秒過去，緩慢得令人窒息。宋薇低著頭，盯著自己膝蓋上補丁疊補丁的褲子，不敢看周伯遠的臉色。每一秒的沉默，都像一把鈍刀，在她緊繃的神經上反覆切割。
她能想象那些答案在周伯遠眼中的樣子——漏洞百出，方法笨拙，格式混亂，充滿了可笑的錯誤和未完成的思路。一個頂尖科學家眼中的垃圾。
就在她幾乎要被這沉默的凌遲壓垮時，周伯遠翻動紙張的動作，忽然停了下來。
他停在了某一頁。停留的時間，比其他任何一頁都要長。
然後，宋薇聽到了極其輕微的一聲，像是從鼻腔裡發出的、近乎無聲的吸氣。
她忍不住，極快地抬了一下眼。
昏黃的檯燈光線下，周伯遠拿著紙的手，幾不可察地頓在半空。他臉上那慣常的、平靜無波的表情，出現了一道清晰的裂痕。眉頭微微蹙起，不是不滿，而是一種……難以置信的專注和審視。他的目光死死鎖定在紙面某處，嘴唇抿成一條緊繃的直線。
他在看什麼？宋薇的心提到了嗓子眼。是她那蠢笨的窮舉法？還是那個畫得一塌糊塗的流程圖？或者是她坦白承認“思路阻塞”的空白處？
周伯遠沒有解釋。他只是繼續往下翻。速度比之前更慢，目光更加銳利，彷彿要透過那些潦草的字跡和混亂的圖形，看到紙張背後那個絞盡腦汁、瀕臨崩潰的靈魂。
終於，他翻到了最後一頁。那裡，宋薇用顫抖的筆跡，寫下了她對某個開放性問題極其幼稚、甚至有些異想天開的“猜想”，旁邊還畫了個小小的、歪扭的問號，像是不好意思，又像是不甘。
周伯遠盯著那最後幾行字，和那個小小的問號，足足看了有一分鐘。
然後，他緩緩地、緩緩地將所有紙張合攏，放回桌面。抬起眼，看向縮在椅子裡的宋薇。
那目光，複雜得讓宋薇瞬間屏住了呼吸。裡面有震驚，有審視，有評估，甚至……有一絲極其微弱的、近乎灼熱的光。
“電路化簡第三題，”周伯遠開口，聲音比平時更低，帶著一種奇異的質感，“你用窮舉法，手動推導了所有十六種輸入組合。”
不是疑問，是陳述。
宋薇喉嚨發乾，點了點頭。
”。路思化佳最的略忽易容都人的練訓統系過經多許是這。覺直的稱對輯邏對了現就本合組列排的你但，述表確明有沒然雖，況的複重和稱對了略省地識意下，中程過導推在你且而。效有但“，淡平氣語，說遠伯周”。法辦笨“
。”稱對輯邏“麼什過想沒本，了過跳就，”樣一來起看“合組些某得覺覺憑是只時當。了住愣薇宋
”？的到想麼怎是你……註標線散發的點節立孤個這是其尤。思意有很，點節界邊和線連鍵關個幾的出註標你“，頁一另向指遠伯周”，題道那圖構結料資“
