香檳杯碎裂的脆響，在片刻的寂靜後，被更洶湧的竊竊私語和議論聲淹沒。侍者訓練有素地悄聲上前，快速清理碎片，彷彿這只是會場無數微小插曲中的一個。
但貴賓休息區那一片小小的空間，空氣卻像是被瞬間抽乾，凝固成堅硬的、令人窒息的冰塊。
林霽川站在那裡，保持著香檳杯脫手前一剎那的姿勢，手臂微微前伸，手指保持著虛握的弧度。袖口上那幾點酒漬迅速暈開，在深灰色的絲絨上形成幾塊難看的深色汙跡，與他此刻僵硬的面部表情和驟然空茫的眼神，形成一種荒誕而狼狽的映照。
他的目光，還死死地追隨著那道已經走向前排嘉賓席的、象牙白色的身影。大腦裡彷彿有無數驚雷炸開，又瞬間被極寒的冰風暴席捲，留下一片白茫茫的、刺骨的真空。所有的思維，所有的認知，所有的理智，都在那半秒鐘的“對視”中，被碾得粉碎。
他看清了。
就在剛才，就在那女人目光掃過全場的瞬間，她的視線，確實在他的方向上，極其短暫地、停頓了那麼一下。
不是錯覺。
那不足半秒的停留，清晰得如同慢鏡頭，一幀一幀地刻進他的視網膜，刻進他此刻一片混亂的腦海。
沒有預想中的恨意滔天，沒有怨毒控訴，沒有五年積壓的怒火與悲憤。
甚至……沒有任何情緒。
什麼都沒有。
那雙他曾在無數個旖旎或溫存的時刻注視過的、總是盛滿柔情或依賴的眼睛，此刻透過精緻的妝容，看過來時，裡面只有一片純粹的、深不見底的、冰冷的漠然。
就像在看一幅掛在牆上的、毫無特色的裝飾畫。像在看會場裡一根無關緊要的承重柱。像在看任何一個擦肩而過的、面目模糊的陌生人。
不，甚至比看陌生人更冷漠。陌生人對視，至少會有一瞬間的禮貌性交匯或迴避。而她，那半秒的目光接觸裡，連最基本的、人與人之間確認對方存在的“看見”都沒有。那是一種徹底的、居高臨下的、將他這個人連同他所有的存在意義一起徹底抹除的——
無視。
彷彿他林霽川，這個名字，這張臉，這個人，連帶他們之間曾經有過的所有糾葛、承諾、傷害，在她眼中，都已化為塵埃，連被“記起”或“憎恨”的資格都已失去。
這漠然，比最鋒利的刀刃更冷，比最惡毒的詛咒更傷人。它無聲地宣告：你在我這裡，早已是過去式。一個無關緊要的、甚至不值得多花半秒鐘情緒去處理的——過去式。
“轟——！”
林霽川感覺到自己胸腔裡某個地方，彷彿有什麼東西，在那冰封般的半秒對視中，轟然碎裂、坍塌。不是心臟，是比心臟更深處、支撐著他整個世界觀和權力認知的某種基石。
她沒死。她活著。活得光芒四射，氣場逼人。還帶著四個年紀剛好對得上的孩子，出現在這個他掌控的城市的頂級舞臺上。而且，用這樣一種方式，告訴他：你，對我而言，什麼都不是。
荒謬。難以置信。天方夜譚。
可這一切，偏偏就在他眼前發生了。真實得可怕。
血液彷彿在瞬間倒流，又在下一秒瘋狂衝向四肢百骸，帶來一陣陣發麻的冰冷和灼熱交織的戰慄。耳朵裡嗡嗡作響，周圍所有的聲音——風偃青急促不穩的呼吸，旁人壓抑的驚呼和議論，遠處傳來的背景音樂——都變成了模糊扭曲的噪音。只有自己心臟在胸腔裡瘋狂擂動的聲音，沉重得彷彿要撞碎肋骨。
他想動，想衝過去，想抓住她問個清楚，想質問她這五年到底發生了什麼，那四個孩子……到底是不是……可是，雙腿如同灌了鉛，沉重得無法抬起分毫。喉嚨像是被一隻無形的手死死扼住，發不出任何聲音。甚至連憤怒，都在那極致冰冷的漠然注視下，被凍結在了胸腔深處，化作更尖銳、更無處著力的刺痛。
他就那樣僵立在原地，像一尊突然被時光魔法石化的雕像，與周圍流動的人群和竊竊私語格格不入。只有那雙死死盯著前方嘉賓席方向的眼睛，裡面翻湧著驚濤駭浪般的震驚、混亂、被徹底冒犯的暴怒，以及一絲連他自己都未曾察覺的、深埋於所有情緒之下的、冰冷的恐懼。
而緊緊挽著他手臂的風偃青，此刻的臉色，比他袖口上暈開的酒漬更加難看。
慘白。毫無血色。
