暴雨，毫無徵兆地，在子夜時分傾盆而下。豆大的雨點砸在柏油路面、建築外牆、以及那家早已更名為“博愛婦產醫院”、卻因裝置陳舊、口碑下滑而門庭冷落的老舊私立醫院鏽蝕的消防樓梯上，發出震耳欲聾的、彷彿要衝刷盡世間一切汙濁與悲傷的轟響。
林霽川沒有打傘。他就那樣，穿著一身早已溼透、緊緊貼在身上的廉價夾克和工裝褲，獨自一人，站在醫院對面那條狹窄、此刻被積水迅速淹沒的背街小巷裡。雨水順著他剪短的頭髮淌下，流過瘦削凹陷的臉頰，流進脖頸，冰冷刺骨，他卻渾然未覺。
他只是仰著頭，目光穿透密集的雨幕，死死地、近乎貪婪又帶著無盡痛楚地，望著醫院大樓五層，那一排如今大多黑著燈的窗戶。其中一扇，在記憶深處，曾透出過冰冷蒼白的、象徵著判決的燈光。就是在那扇窗後的房間裡，醫生宣讀了那份“病危通知”和“引產建議”；也是在那扇窗外的走廊裡，他簽下了改變所有人命運的名字；還是在那扇窗下，宋知微最後看了他一眼，那眼神，他曾經以為只是絕望和怨恨，如今才明白，那裡面還盛滿了被至信之人背叛、被整個世界拋棄的、徹骨的冰冷與……死寂。
五年了。
他從未在清醒的、未被藥物麻痺的狀態下，回到過這裡。不是不敢，而是潛意識裡仍在逃避那個被謊言包裹的“抉擇”所帶來的沉重。如今，謊言被徹底撕碎，真相血淋淋地攤開在眼前，他才終於有“資格”，站在這片罪惡開始的地方，以最清醒、也最痛苦的方式，重新審視那場雨夜，審視那個簽下名字的自己。
雨水冰冷，卻澆不滅心中那團名為“悔恨”的、燒灼五臟六腑的業火。與五年前那個被家族壓力、道德綁架和虛假病情逼迫得焦頭爛額、內心充滿煩躁與不耐的自己不同，此刻的他，心中只有一片被真相徹底冰封后又被悔恨反覆灼燙的、無邊無際的荒蕪。
他知道，他失去了資格。
失去了一切的林霽川，也徹底失去了站在宋知微和孩子們面前、甚至只是默默關注他們的資格。那份冰冷的交易，那句“賬還沒算完”的警告，以及他自己這五年在騙局中扮演的可悲角色，都像一道道無法逾越的天塹，將他永遠隔絕在那個可能溫暖的世界之外。他現在，甚至連遠遠看一眼的勇氣，都所剩無幾。今夜來到這裡，更像是一種自我懲罰的儀式，一種在廢墟之上，對自己罪孽的再度確認。
他緩緩地、極其緩慢地，抬起一直緊握成拳、藏在溼透口袋裡的右手。雨水順著手腕流下。他攤開手掌。
掌心裡，靜靜躺著的，是那枚從老宅舊盒中找到的、樸素到有些寒酸的黑色一字夾髮卡。啞光的表面在路燈透過雨簾的微弱光線下，泛著冰冷溼潤的光澤。邊緣的磨損，此刻看來，不再只是歲月的痕跡，更像是一種無聲的控訴——控訴那個曾經珍視“踏實”、卻被他一朝摧毀的女孩，和他自己那被謊言與慾望矇蔽的雙眼。
“這是我自己掙的第一筆錢買的，踏實。”
她當年說這話時，眼中純淨滿足的光芒，穿越了五年謊言與痛苦的迷霧，在此刻，如此清晰地刺痛了他被雨水浸泡的眼睛。
踏實。
他給過她踏實嗎？沒有。他給她的，是背叛，是拋棄，是差點將她推入死亡深淵的冷酷。
而現在，他連站在這裡，握著這枚髮卡，都覺得是一種褻瀆。
滾燙的液體，毫無預兆地衝出眼眶，混著冰冷的雨水，滾滾而下。分不清是雨，是淚。喉結劇烈地上下滾動，卻發不出任何聲音，只有破碎的、被風雨聲淹沒的哽咽。
他知道，無論餘生如何，無論他做什麼，都無法彌補那五年對她造成的傷害，無法挽回那四個孩子缺失的父愛和顛沛的童年，甚至無法減輕自己此刻萬分之一的心痛。
但……
一個念頭，如同在徹底荒蕪、被暴雨沖刷的廢墟之上，掙扎著破土而出的、最孱弱也最頑固的草芽，不受控制地，從他心底最深的絕望與悔恨中，萌發出來：
餘生，哪怕用盡一切，能否……贖罪於萬一？
不是奢求原諒。不是幻想回到過去。
只是……贖罪。用他這具已然破碎、卻必須活下去的軀殼，用他這被真相洗禮過、餘生都將被悔恨啃噬的靈魂，去做點什麼。哪怕只是微不足道的一點。哪怕她永遠不知道。哪怕孩子們永遠不需要。
這個念頭，帶著自我懲罰般的決絕，也帶著一絲近乎絕望的、渺茫的希望，在他一片廢墟般的心裡，悄然紮根。
他緊緊攥住了那枚髮卡，冰涼的金屬邊緣硌得掌心生疼。這疼痛，如此真實，提醒他還活著，還有時間，還有……或許，還能做點什麼。
雨，依舊滂沱。彷彿要將他，連同他所有的罪孽與痛苦，徹底沖刷進這座城市最骯髒的下水道。
而他，像一尊被遺棄在時光與暴雨中的、滿是裂痕的石像，久久地、固執地，仰望著那扇漆黑的窗戶。
直到遠處傳來隱約的、新一天的環衛車開始工作的聲音，直到雨勢漸漸轉小，天邊透出第一絲灰白。
他才緩緩地、極其緩慢地，低下頭。最後看了一眼掌心那枚被體溫和雨水焐得不再冰涼的樸素髮卡，然後，將它小心翼翼地、重新收進了貼身的口袋。
。裡晨市城的溼冷清舊依卻、的起亮漸漸在失消，步一步一，軀的冷冰溼著拖，伐步的跚蹣而重沉著邁，轉
——的”生餘“為名、的負揹法無到重沉……一了多彿彷卻，憊疲，獨孤，影背
。向方
。寓公層頂谷雲智創，端一另的市城
。謐靜發愈室得襯，響輕的水滴角簷剩只，歇漸聲雨，外窗。中集而暖溫線，燈讀閱盞一著亮只裡房書
。字名的算清被要需個一每……及以、索線條一每、行次一每、劃謀步一每，後來歸地北從著錄記，記日加心核”劃計巢歸“的是這。記筆兒育是不也，誌日作工是不這。本記筆質皮的重厚、的啟開能才別識生重多要需、識標何任有沒個一著開攤前面，前桌書在坐微知宋
。臉側的波無靜平著映，微的）流訊資加和控監全安時即著示顯，屏分塊一有還前面（幕螢。方上面紙在懸尖筆，筆屬金的測偵置裝子電被法無、的製特支那著握
：件事和字名的過演推覆反、畫勾、註標筆號記同不被些那，上本記日過掃緩緩，目的
”。城江“
