當他的身影擋住搶救室刺目的紅燈時，自己忽然相信了神明。
咖啡涼了，奶沫在褐色的鏡面碎成星子，“我大概...是愛上了現代醫學的具象化。”
＊
梧桐葉打著旋兒落在住院部門口時，任菁菁第三次摸出氣墊補口紅。
鏡面映出她髮梢沾著的桂花碎，申城的風比古城潮溼，裹著消毒水味往風衣外套裡鑽。
“您好，請問塗醫生在幾樓？”
她捏著紙袋的手指關節發白，導診臺護士的視線掃過她腕間的梵克雅寶，忽然抿嘴笑了：“塗醫生剛下手術，應該在食堂。”
消毒水的氣味突然變得刺鼻。
任菁菁數著地磚走向食堂，玻璃幕牆外飄來糖炒栗子的甜香。
拐過CT室藍光屏風的剎那，白大褂衣角掃過她的小腿。
“菁菁？”
保溫桶哐當撞在金屬椅背上。
塗騰左手還端著沒拆封的盒飯，黑色頭髮微垂在額前，微微放大的瞳孔盛著難以言喻的欣喜。
他白大褂裡那件灰藍襯衫袖口磨得都起毛了。
“你怎麼來了？是哪兒不舒服嗎？還是……”話至此處，後半句他不敢說，怕是自己多想。
“我來外灘看展。”她抿了抿唇，緩緩開口，指甲掐進掌心。
“順路買了點東西。”紙袋被推過去時蹭掉一片金箔貼紙，露出衣服的領標。
塗騰指尖劃過防塵袋的緞面，喉結動了動：“從京州順路到申城？”
他聲音比微信語音裡沙啞，白大褂口袋露出半截潤喉糖包裝——是她常買的那個牌子。
任菁菁將紙袋往窗臺一撂，懸鈴木婆娑的葉影在她側臉搖曳：“不要我扔了。”
“要的。”塗騰截住她欲抽離的手腕，指腹貼著跳動的脈搏滑向掌心。
潮溼的風裹挾著飛絮捲入室內，他眼尾漾開笑紋的模樣在逆光中格外蠱人，“菁菁給的我都要。”
她後腰抵住冰涼的金屬窗框，被他體溫熨燙過的皮膚卻像燎著了火星。
懸鈴木絨球簌簌炸開，千萬朵雪絮掠過發燙的耳尖，恍惚間竟分不清是樹在顫，還是自己繃緊的肩線在戰慄。
“肯定還沒吃飯吧。”塗騰輕垂著眼，睫毛在眼下投出晃動的陰影，“來嚐嚐醫院食堂的飯。”
食堂頂燈在湯包蒸騰的熱氣中震顫，任菁菁咬破面皮時，油花在玻璃倒影裡碎成點點金星，塗騰含笑的輪廓在其中微微盪漾。
他不動聲色將洗舊的襯衫袖口往裡掖了掖。
半個月未見，少女鼓著腮幫咀嚼的模樣在他視網膜上烙下細密的灼痕。
。湯珀琥畔去拭”？啊去回束結候時麼什你“
。來位溢裡皺褶尾眼從卻意笑，句半後下嚥著滾結騰塗”……後前降霜“
。浮沉中褐在薑，碟醋攪眸垂菁菁任
。下而蜒蜿節指長修他著沿，珠水細著結凝沿瓶水泉礦的開擰，近然忽息氣水毒消
”？了工罷人機政家“，骨鎖過掃視注的熱灼著混斷診的沉低”。了瘦“
。顎上住抵尖舌，痕咬形牙月的晃面水著盯
……
