坐上車，安姩突然仰頭看他：“你怎麼這麼好。”
盛懷安從口袋拿出手帕，彎腰拭去她靴尖的雪：
“對你好是本能。”
盛懷安將羊絨圍巾繞過她後頸，暗金流蘇垂落肩頭時低語：“就像你轉圈時總要找那個重心，我三十七年的人生座標始終錨定在你身上。”
尾音消散在溫熱的唇齒間，安姩在纏綿的間隙驟然抬眼，墨色夜幕下，車燈刺破前方混沌。
交錯光影裡，一輛黑色邁巴赫疾馳而過，車內儀表盤藍光映著男人稜角分明的臉。
落地窗外開始飄雪，壁爐裡的火焰在霍司律眼底跳動。
他解開深灰色羊絨大衣的扣子，目光掃過玄關處那個貼著博物館標籤的行李箱。
林燼雪正蹲在衣帽架前系圍巾，暖黃燈光流過她垂落的髮梢，在米白色高領毛衣上暈開溫柔光圈。
聽到聲響回頭時，眼睛裡的水光還沒收盡。
“要出門？”霍司律把車鑰匙拋向玄關櫃，金屬撞擊聲驚飛了棲息在庭院雪松上的寒鴉。
他盯著行李箱側面貼著的修復專案標籤，想起上個月在書房撞見的日記本。
林燼雪指尖在駝色圍巾上蜷了蜷：“所裡有急件需要……”
話沒說完就被扯進寒氣裹挾的懷抱：“所裡什麼時候開始接午夜急件？”
霍司律的手掌扣住她後頸，拇指重重擦過鎖骨處淡紅的齒痕——那是三天前在修復室接她下班時留下的。
“還是說，去見那個讓你寫了十一年日記的人？”他聲音裹著刺骨的冷意，目光卻灼得她眼尾發燙。
“林老師真是長情，修復古畫的耐心拿來惦記野男人……”
玻璃展櫃裡的青瓷突然發出細微嗡鳴，林燼雪睫毛猛地顫動。
她仰頭望著霍司律領口鬆開的鉑金袖釦，那上面還沾著她昨天幫他熨西裝時留下的橙花香水味。
“霍先生現在是要驗收替身演員的演技嗎？”淚珠滾落在羊絨圍巾上，洇出深色痕跡，“可惜我只會修復破碎的東西，學不會拼湊別人的感情。”
看見她的眼淚，霍司律突然鬆手後退兩步，袖口掃翻了玄關的花瓶。
“砰——”
碎瓷飛濺的瞬間，他看見行李箱夾層裡露出半張泛黃的入場券，上面鋼筆字跡清晰可辨——“霍司律先生專用通道”。
那是08年特展的通行證，她無論去哪兒都會帶著。
庭院積雪壓斷枯枝的脆響穿堂而過，壁爐火光在兩人之間搖晃。
霍司律抬手去碰她臉上的淚痕，指尖卻懸停在空中。
“早點睡，我還有事要忙。”
林燼雪轉身時帶起的風掀開茶几上的《文物修復手冊》，泛黃書頁間飄落一張便箋：
”。在猶痕裂，理清已鏽銅。鏡綬銜鸞雙代明：度進復修日今“
……
