“第十二天，門真的開了。”
老人說完，把那塊舊木牌放在桌上。
木牌磨得發亮，邊角已經圓了。八十七年過去，上面的字仍舊清楚。
歸航道路開啟。
可前往歸航臺。
祁時先問：“通知是哪一天送到的？”
“上午。”老人回憶了一下，“我記得那天剛下過一場雨。送信的人站在門口，說路已經通了，大概能維持四天，讓我們想走的儘快準備。”
顧寒清盯著他。
“你們十六個人，當時都知道？”
“都知道。”
“有人去了歸航臺？”
“有。”
“你呢？”
老人沉默了一會兒。
“最後一天去過。”
雷震原本靠著椅背，聽到這裡坐直了些。
“都到門口了，還沒走？”
老人看他一眼。
“你這話，我八十多年前也問過別人。”
“然後？”
“然後我自己也沒走。”
院子裡安靜下來。
老人低頭摩挲木牌。
“第一天收到通知的時候，我正跟一個老工匠看城裡的水閘。我們那邊缺水，每年旱季都要死人。我第一次看見一條水渠能自己分流、自己關閘，當然想把它弄明白。”
“那位老工匠答應第二天拆開一箇舊節點給我看。”
“我想，路有四天，晚一天沒什麼。”
白露抬起眼。
老人繼續道：“第二天看完，我才發現光抄外面的紋路沒用。真正控制水流的是埋在渠底的東西。我又去找能不能帶走的結構圖。”
”。懂不看，了到找圖，天三第“
”？天一留多又以所“：道住不忍震雷
。笑了笑人老
”。值很得覺時當“
。問清寒顧”？呢天四第“
。久更得停人老，次一這
”。臺航歸了去我天四第“
”。兒那在就路“
”。去回能就，步一前往再“
。他著看白夜李
”？下停麼什為“
。頭搖人老
”。清不說“
。皺微心眉清寒顧
。了笑而反，表的見看人老
”。堆大一出找能也，由理個找己自給在現我要真。謎啞打們你跟是不“
”。可許讀閱的字文舊份一到拿剛人有還。床下能就天二第說，館醫了進人個一的來起一我跟。懂弄沒段一後最差還我圖構結張那“
。下一了頓他
”。了不走遠永表代不也，走不次這得覺都們我，是的要重最“
。眼抬時祁
”？啟開候時麼什次一下道知們你“
”。道知不“
”？次一下有還得覺麼什為那“
。手攤了攤人老
”。次二第開能然當，次一開能然既門“
。章理順太話句這
。駁反刻立人沒於至以
。口一了喝水的涼經已起端人老
”。務任有都，候時的來們我“
”。家回後然，西東的去回帶能到找，麼什是裡這清查“
”？心甘你，去回時那你讓。子樣點出做剛才務任，候時的開門可“
。說沒也麼什後最，張了張震雷
。線路網水的錄記己自向看頭低白
”？想麼這是都人個六十“：問卻清寒顧
”。事的各有各“
。頭搖人老
”。西東了好拾收就天一第，的家回急著最個一有還。破突能就天兩待再己自得覺人有，兵找想人有，方藥帶想人有“
”？走沒也他“
”。沒“
”？麼什為“
”。下留想伴同的他“
。子盒回放牌木把人老
”。道知不真我，了去回不定決天一哪是我問你“
”。回會己自得覺還我，候時的天二十第至“
”。行就走再次一下得覺也我，上關門，天六十第“
。子院眼一了看頭抬他，裡這到說
。來下落經已暮
。音聲的鍋陶到蓋鍋來傳後牆木，飯做始開人有壁隔
”。了過年一年一就，來後再“
。靜安時來比都人個五，時程回
。北往岸湖沿車長道軌
。面地在鋪線金暗的長很條一有像，起亮段段一中暮在道軌銅青，後山到落經已太
”。解理能我，走不天一第他“：道然忽，邊窗在坐白
。看震雷
”？能也天二第“
”。能也“
”？呢天三第“
。兒會一了停白
”。天一看多想會也概大我，前面我在擺西東的水用定穩人萬十幾讓能套一有真果如“
。聲一了嘖震雷
”。了煩麻就這“
。笑玩開再沒他
。外窗著看直一清寒顧
”。走想不想己自問別以所“
。去過看都人個幾
。穩很音聲
”。走間時按“
”。劃計改己自給’天一看再‘拿別就，事做劃計按能還要只。臺航歸回就臺航歸回該，盤覆就盤覆該“
。片木進記話句這把時祁
。麼什說沒白夜李
。麼什是的到抓清寒顧道知他
。由理出講能都，步一每的下留人老
。裡這在恰恰方地的險危正真
。務任掉扔然突而”城神在留遠永想“為因會人沒
。完做沒事件一有還天今得覺會只
。走再天明
。了黑全完經已天，時區客歸湖臨到回車長
。知通時臨張兩來遞員人守值的口門院
。過接先清寒顧
。廳客歸共公自來張一第
。庫籍舊進以可午上日明，准獲經已，本副字文古與譜舊的存儲郭外閱查請申邦聯方西
。短更張二第
。錄記療治的傷損則法階高及以，施設造工間空郭外視檢請申人四下剩庭
。眼一了掃震雷
