離開那座綠樹成蔭的首府城市時，天空依然飄著那種亞熱帶特有的毛毛雨。溼潤的風捲著路旁芒果樹葉的清香，試圖洗去這座城市殘留的最後一絲暑氣。
房車行駛在通往下一站的高速公路上，路面寬闊平整，兩側是連綿不斷的喀斯特峰叢，像是一排排巨大的青色竹筍拔地而起，在雨霧中若隱若現。
林安握著方向盤，時不時看一眼後視鏡。林母正拿著一瓶除味劑，神情略顯糾結地看著車廂裡的窗簾和沙發。
“媽，您這是幹嘛呢？”林安忍不住笑著問道，“咱們還沒到地兒呢，這就開始做防禦準備了？”
“這不是快到了嘛。”林母把除味劑放在手邊，嘆了口氣，“我和你爸以前雖然也吃過那東西，味道是不錯，但這車可是咱們現在的家。那味道一旦沾上了，那是洗都洗不掉的，鑽進纖維裡，能臭半個月。咱們這真皮沙發、這新窗簾，要是全醃入味了，以後睡覺都覺得自己睡在酸筍罈子裡。”
林父倒是很期待，他坐在副駕駛上，手裡還拿著昨天沒吃完的一塊芒果乾嚼著，一臉的回味：“老婆子你也別太嬌氣了。那叫聞著臭，吃著香。咱們多少年沒吃過正宗的了？以前在老家樓下那家不正宗的我都覺得香，這次可是去老家源頭吃，我倒是想看看，到底能有多上頭。”
“爸說得對，咱們的新風系統是頂級的，到時候開個強力排風，什麼味兒都留不下。”林安安慰道，“而且那種味道，在末世裡可是難得的煙火氣。”
儀表盤上的里程數在緩緩跳動：5850k
隨著距離那個城市越來越近，空氣中的溼度似乎並沒有減少，反而多了一絲難以言喻的厚重感。
……
下午兩點，房車駛下了高速，正式進入了這座以重工業和那一碗粉聞名的城市。
這是一座很神奇的城市，它既是鋼鐵與汽車的生產基地，滿街跑著那種色彩斑斕的小巧微型電動車，又是山水園林城市，百里江水如玉帶般穿城而過，夜景堪比小香港。
但對於外地人來說，對這座城市的第一印象，永遠是嗅覺上的。
車還沒開到市中心，哪怕關著車窗，林安似乎都能感覺到空氣中那股若有若無的、帶著發酵酸味的獨特氣息。那是一種混合了螺螄的鮮腥、酸筍的陳腐、辣椒的焦香以及幾十種香料熬煮後的複合味道，霸道地佔據了每一寸空間。
“來了來了！就是這個熟悉又霸道的味兒！”林父猛吸了一口氣，表情變得生動起來，“比咱們以前吃的那些袋裝的衝多了，這才是正兒八經的原產地啊。”
林安熟練地導航到了一條老街。她沒有去那些網紅打卡的大店，而是鑽進了深巷，找到了一家開在居民樓底下的老字號。
這地方不好停車，林安費了好大勁才把龐大的房車停在一個廢棄的小廣場邊。
一下車，那股味道瞬間濃郁了十倍，彷彿空氣裡都飄浮著酸筍的微粒。
“咳咳……”林母下意識地揮了揮手，眉頭微皺，但很快就適應了，“這味兒確實夠勁，不過聞久了好像還挺開胃的。”
“走吧，媽，給它一個機會，也給咱們的胃一個機會。”林安拉著母親的手，走進了店裡。
店裡人聲鼎沸，雖然不是飯點，但依然座無虛席。每個人面前都擺著一個巨大的不鏽鋼盆，埋頭苦幹，吸溜聲此起彼伏，大家額頭上冒著汗，臉上卻洋溢著極度滿足的表情。
“老闆！三兩粉！加辣！加炸蛋！加鴨腳！加豆腐泡！”林安用一種豪邁的語氣點餐，“再來一份炒田螺！對了，我還看到你們這兒有炸豬蹄，也來三個！”
不一會兒，三盆紅彤彤、油亮亮、堆得像小山一樣的粉端了上來。
那紅油紅得發亮，那是用朝天椒和紫草熬出來的；那湯底濃郁渾厚，是用石螺和豬筒骨熬了一夜的；上面鋪滿了炸得金黃酥脆的腐竹、黑亮的木耳、脆嫩的酸豆角、黃澄澄的黃花菜，還有那傳說中的靈魂——酸筍。
此外，還有一個比手掌還大的炸蛋浸泡在湯裡，兩隻炸得虎皮斑斑的鴨腳若隱若現，那個金黃酥脆的大豬蹄更是看著就讓人食指大動。
“吃！”林安遞給父母筷子，“先喝口湯，再吃粉。”
林母端起碗，熟練地吹開紅油，抿了一口湯。
鮮！
！鮮的致極
。蕾味的睡沉了醒喚間瞬，炸裡腔口在道味的合複種這。甘回爽酸的特獨種那筍酸是後最，門腦衝直味辣的道霸油椒辣是著接，合融完厚醇的湯骨和甜鮮的螄螺
”。味鮮是全，腥不都點一湯那，了多太吃好的吃市海在前以們咱比“，喜驚是滿里神眼，碗下放母林”。啊道味的宗正是就這“
。頭嚼有很，道勁爽，的做米陳是米這。米一起夾又
