那隻雞已經被烤成了完美的深金黃色，表皮緊繃，還在滋滋冒油。迷迭香經過高溫烘烤，散發出一種類似松木的清香，中和了油脂的膩。
底下的土豆和胡蘿蔔也被烤得軟爛，邊緣帶著焦痕，吸飽了雞油，閃閃發亮。
“開飯！”
一家三口圍坐在餐桌旁。
桌上鋪著紅色的格紋桌布，擺著烤雞、還有一盤剛拌好的水果沙拉（用的空間產的蘋果和草莓）。
林安把煮好的熱紅酒倒進杯子裡。紫紅色的酒液散發著肉桂和橙皮的香氣，溫熱燙手。
沒有乾杯，沒有祝詞。
在這個特殊的平安夜，任何語言都顯得蒼白。
林安撕下一隻雞腿，遞給父親。雞皮酥脆得咔嚓作響，裡面的肉汁順著撕開的紋理流淌下來。
“爸，吃。”
林建國接過雞腿，狠狠咬了一口。
皮脆肉嫩，香料的味道滲入了每一絲肌理。那種紮實的肉感，讓緊繃了一天的神經終於得到了一絲撫慰。
“真香。”林建國吃得滿嘴流油，眼眶卻有些發紅，“這日子，真好。”
“是啊。”張秀蘭給女兒夾了一塊吸滿湯汁的土豆，“多吃點。明天……明天還不知道是什麼樣呢。”
林安默默地吃著。
她知道明天是什麼樣。
明天，那場紅色的流星雨將會落下。那些潛伏在人體內的病毒將被徹底啟用。那些死去的人，將重新站起來。
這個世界，將從“靜默”走向“崩塌”。
但至少此刻，在這輛小小的房車裡，有燈光，有暖氣，有烤雞，有家人。
這就是她重生的全部意義。
飯後，林安沒有休息。
她走到中控臺前，再次檢查了一遍所有系統。
“電力儲備：100%” “水源儲備：100%” “防禦系統：全功率待機” “新風系統：已切換至內迴圈模式（防生化級）”
她轉過身，看著正在收拾碗筷的父母，語氣變得格外鄭重。
“爸，媽。今晚早點睡。”
“不管聽到外面有什麼動靜，哪怕是有人在砸咱們的車門，哪怕是有人在喊救命，都絕對、絕對不要開燈，不要出聲。”
“因為今晚過後，這就不是人的世界了。”
林建國和張秀蘭對視一眼，鄭重地點了點頭。
”。來進想別也誰。的死焊是就，門這們咱“，頭拳了握國建林”。閨吧心放“
。了深夜
。落角的雨避個一奪爭在人有是那，聲吵爭的抑聲幾來傳爾偶裡園流
。劇悲的生發在正多了蓋掩知不，下燈虹霓的璨璀那。假虛的安不人令種一著中亮那但，明通然依火燈，區市的遠
。板花天著看睛眼著睜，糰飯著抱，上床大的臥主在躺安林
。了停都聲風連，怕可得靜界世的面外
。刻一後最的前刑行待等在犯刑死是像就，靜寂種這
。裡間房的小狹在正，人多0023的去進抓制強被些那，裡店酒捷快的圍包層層線戒警黃被棟那在，”點察觀學醫三第“個那的外里公幾在而
。睛眼的白灰雙那開睜慢慢中暗黑在正人有，搐在人有，燒發在人有
。鳴共毒病當，下落雨紅當
。島孤陷淪座一的市海為將，裡那
