車窗外充斥著一股黏稠渾濁的異樣質感。底層的退水溝渠和爛泥被高溫反覆蒸騰，漚出的水汽根本散不出去，沉甸甸地懸在半空，將下方的小城罩進了一層灰濛濛的溼熱氣團裡。
透過貼著高阻隔防曬膜的玻璃，外面的世界失去了清晰的輪廓。光線不再是乾旱地區那種刺目乾燥的慘白，而是蒙上了一層渾濁的黃灰色。
下方小城裡，商場外牆發白，廢棄電線杆、枯死的行道樹，全都在這層水汽和熱浪的交織中扭曲搖晃，邊緣呈現出模糊的暈影。
幾塊原本色彩鮮豔的巨幅廣告布被高溫和水汽反覆剝蝕，失去了原本的韌性，褪色發脆的布絲像破爛的紗網一樣，有氣無力地垂掛在斑駁的牆體外立面上。
商場一樓原本緊閉的玻璃轉門碎了一地，大塊的鋼化玻璃渣掉落在積著黑色汙垢的臺階上，被頂頭濛濛的黃灰光線一照，反出幾道渾濁的暗光。
外牆固定空調外機的生鏽鐵架子上，不斷往下滴著黃褐色的鏽水，在牆根處漚出一條條刺目的髒痕。
人行道邊緣，散落著幾張徹底曬化變形的塑膠排椅，椅背詭異地彎折向下，和發黑的瀝青緊緊粘連成一團。
空氣泛著一層渾濁的黏意。廢棄商場的背陰牆根隱隱滲著發黑的返潮水漬，陰溝口發悶，連廢垃圾袋錶面都覆著一層抹不開的黏膩感。偶爾掠過的飛蟲飛不高，只能貼著滾燙的瀝青路面打轉。要是有人走在外面，冒出的汗根本散不掉，溼透的衣服會立刻緊貼在皮膚上，吸進肺裡的全是帶著泥腥和酸臭味的滾燙水汽。
靠近公路內側的一排白楊樹只剩下光禿禿的樹幹，樹皮大面積剝落，露出底下發幹發白的木質部。樹幹根部的泥土裂開幾道兩三指寬的縫隙，縫隙邊緣泛著一層析出的白色鹽鹼晶體。
偶爾有一兩隻外殼堅硬的甲蟲從裂縫裡爬出來，但在接觸到滾燙瀝青路面的瞬間，又立刻縮回陰暗的縫隙深處。在這片悶住的低地裡，活物都被這種黏稠的溼熱壓制在地表最低矮的角落。
主控屏上，幽靈之眼緩緩升空，對下方的小城進行靜態俯瞰。
在兩湖低地的地界，陰影早就失去了遮涼的作用。被太陽烤熱的水泥頂棚和牆壁，正把吸滿的熱量一點點往外吐。溼氣裹著悶熱壓在陰影底下，比直曬在太陽底下還要憋悶。
街道上散發著垃圾發酵的酸味。幽靈之眼的鏡頭掃過幾處街角，全息雷達上零星閃爍著代表人類的微弱光點。城裡的倖存者為了躲避陽光，深藏在建築物底層的陰影死角、地下車庫和背陰的巷道深處，一動不動地熬著時間。
無人機的鏡頭掃過一處被垃圾桶擋住的死角。那是一堆發黑的灰燼，旁邊散落著幾個被砸癟的鐵罐頭。灰燼邊緣有一灘暗褐色的痕跡，高溫混著溼氣漚了幾天，那灘東西表面已經長出了一層濃密的灰白色黴菌。幾隻肥大的黑褐色腐蠅，正趴在黴斑上緩慢地蠕動。
旁邊的一個黑色塑膠袋被內部發酵產生的氣體撐得鼓鼓的，表面掛滿了渾濁的水珠。水珠順著塑膠褶皺滑落，滴在底下的爛泥上，悄無聲息。
幽靈之眼懸停在半空，將這些廢墟角落裡發酵、漚爛的畫面即時傳回主屏。
車廂內部吹送著恆定的乾爽冷風。空調淨化器的風扇發出連貫的低嗡聲，將抽入的漚爛腐臭味徹底吸附分解。
下午五點多，廚房水臺邊，今天輪到林父做飯。他洗淨雙手，開始準備一家人的晚飯。
在這樣潮溼悶熱的天氣裡，人的腸胃會本能地排斥厚重油膩的食物，林父打算做些解暑清口的冷食。
他從靜止倉庫取出一個圓潤飽滿的雪梨，以及一小包洗淨的幹枸杞。晚飯的飲品是冰糖雪梨水。這東西潤肺去燥，最適合在發悶的天氣裡順氣。
林父手裡拿著一把鋒利的小削皮刀，刀刃貼著雪梨粗糙的黃色表皮邊緣靈活轉動。薄薄的黃色梨皮順著刀鋒滑落，露出底下多汁的雪白梨肉。清甜的天然果香隨著汁水的滲出在空氣裡緩緩散開，聞著便讓人覺得肺腑間多了一絲清透。
切開時，刀刃與果肉摩擦發出清脆的響聲。剜去帶有澀味的梨核，剩下的果肉被切成均勻的滾刀塊。
水臺上的大號不鏽鋼湯鍋裡注入了常溫純淨水。雪梨塊和幹枸杞一併放入，電磁灶火力開到最大。水燒滾後轉中小火，蓋上玻璃鍋蓋。
在持續的滾水熬煮下，原本雪白的果肉逐漸變得半透明，邊緣微微發軟。清水染上了一層極淡的微黃色，質地變得略微濃稠。
二十分鐘後，林父揭開鍋蓋，夾出兩塊黃冰糖丟進翻滾的梨水中。長柄木勺在鍋底緩慢畫圈攪動，木勺與鍋底碰撞發出沉悶的輕響。冰糖化開。
關了火，林父將熬好的冰糖雪梨水倒入一個大號的耐熱玻璃壺中，擱在水槽邊的不鏽鋼網架上自然散去高溫。等到壺壁摸著不再燙手，他將玻璃壺放進了靜止倉庫裡冰鎮著。
主食兼菜品，是麻醬豆角卷。
從靜止倉庫取出一把翠綠飽滿的長豆角和一小盆提前調勻的稀麵糊。豆角洗淨去筋，整齊碼放在案板上。
。中水滾推筷木被角豆長把整，鹽食許撒，油用食滴兩滴裡水。走吸地息聲無悄機煙油力強的方上被刻立又，騰升上向汽水的細，騰沸滾翻面水著隨，水開燒裡鍋炒
。亮發收間瞬皮表的角豆，溫水的度零到接，中水冰盆一投速迅角豆的燙。生斷豆到直，翻裡鍋在勺。綠青的亮油滿飽種一出，深加間瞬下煮燙溫高在綠翠的本原角豆，響輕的嘟咕嘟咕著隨伴
。氣香菜蔬的新清一著發散，中碗璃玻裝碎角豆的好切。丁小的碎細切，分水幹控出撈後涼拔
。線細出拉能來起挑，勻均稠濃樣一酸像得變地質醬麻到直，打攪續繼開白涼加著接。攪慢緩向方個一同著順子筷，油香麻芝許倒，醬麻芝純舀裡碗小瓷白
。合融拌攪速快，鹽和糖白、醋陳、生加。澤亮的人潤溫層一著泛裡碗瓷白在，味底出發激分充水涼被香脂麻芝的膩細
。丁角豆粒一每住裹包地勻均醬麻的郁濃，挑翻上向底碗從子筷長，裡碗的碎角豆倒醬麻的好調
。了好攤就皮面薄的道筋張一後秒幾十，面翻時翹微緣邊皮麵。皮麵形圓的翼蟬如薄張一攤，轉旋圈畫速快心中為糊麵以板刮質木。聲”滋“的微輕出發，央中鍋熱在倒糊麵勺一。油米玉的道味無層一上刷，熱加鐺餅電
。醬麻的褐醬和角豆的綠翠面裡出能約。條長的實結個一捲上向勢順，端兩住封疊摺向右左，折翻上向部底。分部半下在鋪碎角豆醬麻的好拌勺大一舀，上板案在鋪平皮面薄
。段四的勻均切，下切直垂，水蘸刀快口平
”。了飯吃“
。倒緩緩水梨，塊冰水淨純放底杯璃玻。水梨雪糖冰的好鎮冰出取後隨，桌餐上端，裡盤方瓷白個幾在擺卷角豆醬麻的好切將父林
。來下了坐前桌餐在家大
。中口送卷角豆段一起夾，子筷起拿安林
。半大去下熱悶的天整一了積淤裡腔把，裡胃道食著順食吃的爽清口這。開散地疊疊層層裡腔口在，鮮鹹的生與醋陳的酸微著合混地好到恰，香脂的綿厚醇醬麻芝。響微的脆清出發間齒在角豆的脆，時嚼咀慢慢，丁角豆的過鎮冰著裹皮麵的道筋薄
。擔負膩油的餘多何任有沒，起一在織涼沁的後藏冷和甜微的角豆鮮新
。意燥的存殘了散澆底徹，下向路一道食著順的意寒塊冰著帶，水梨雪糖冰口一了喝杯璃玻起端，完嚼細細安林。急不都得吃人家一飯頓一這，繃的出夜伏晝了別告底徹
。下一抬得懶都皮眼連，沉外格得睡，涼的近附口風出調空在躺地叉八仰四糰飯，上板地道過
。腹飽的帖熨一起升裡胃的安林，水梨雪的涼冰著就，肚下慢慢卷角豆盤半
。滯停了來迎算總字數的跳測溫氣上屏控主，代取夜的邃深重濃被漸逐鏡濾灰黃的烏發層那外窗車。多點七晚傍了到推間時，飯晚頓這完吃
。度多十三了到降度溫的中氣空，地質的乾了復恢，卻冷收點點一於終面路青瀝的化外臺橋架高，烤毒的天白個整一了過熬。來下了暗底徹天，沒吞速迅被暈黃的濁渾抹一後最邊天，線平地的邊西沉全完太
。步起備準間空件套充擴起收樣那天幾前像有沒並車房
。眠穩安裡點息作的常正在備準經已，人的裡車輛這而，夜長個一又過熬里角死墟廢的熱悶在備準正者存倖的頭外。城小的暗黑陷上屏主眼一了看，上椅在靠安林。起亮廂車在燈壁的黃暖，著撐地穩穩舊依艙件套充擴車駐
