“啪。”
藍色的火苗躥起。老王深深地吸了一口，那口煙霧在他肺裡轉了一圈，吐出來的時候，彷彿帶走了他半條命。
“謝謝……謝謝。”老王靠在房車的外壁上，並沒有走。在這個崩潰的時刻，他似乎只想找個人說說話，哪怕是隔著鐵窗。
“林老闆，你知道嗎？出大事了。”老王吐出一口菸圈，聲音低沉得可怕。
“怎麼了？”林安明知故問。
“我老婆……在城南醫院。”老王的聲音在顫抖，“昨晚半夜她給我打電話，一邊哭一邊說，急診科封了。不是那種普通的封，是直接拉了捲簾門，還焊上了鋼筋。”
“說是建了個什麼‘咬傷專門通道’，所有被動物或者人咬傷的，全部強制留觀，不許回家，也不許家屬探視。”
“她說……她說昨天送進去好幾個，都是被綁在擔架上的。有的還在嚎，那聲音根本不像是人叫喚，像是殺豬一樣。還有個年輕醫生去查房，結果……結果被那病人掙脫了束縛帶，直接撲上去把臉給……”
老王說不下去了，狠狠地抽了一口煙，被嗆得劇烈咳嗽起來，咳得眼淚都流了出來。
“我想去接她，我想去給她送點厚的羽絨服。結果剛才醫院門口的保安攔著不讓進，說是衛健委下的死命令，只進不出！我剛才給她打電話，也沒人接了……一直沒人接……”
林安沉默了。
情報徹底確認，病毒已經攻陷了急診科。那些最先接觸零號病人的醫護人員，現在恐怕已經成了第一批犧牲品和潛在感染源。而醫院的物理封鎖，往往意味著內部秩序已經開始失控，官方正在試圖用最極端的手段把病毒悶死在醫院裡。
但這注定是徒勞的。
“王叔。”林安的聲音透過擴音器傳出來，理智而冷淡，“聽我一句勸。別去了。”
“什麼？”老王愣了一下，透過鐵窗看著裡面模糊的人影。
“現在醫院是最危險的地方。”林安冷靜地說道，“如果您老婆還能接電話，讓她找個沒人的辦公室或者庫房躲起來，把門鎖死，誰叫也別開。如果她已經不接電話了……”
林安頓了頓，沒有說出那句最殘忍的話，而是換了一種說法：“那您去了也進不去，只能把自己搭在外面。這天寒地凍的，您先回家吧，把倉庫門鎖好。這幾天外面亂，哪也別去。”
老王呆呆地看著那個黑洞洞的小窗，手裡的煙燃到了盡頭，燙到了手指。
他顫抖了一下，像是突然明白了什麼，又像是什麼都不敢明白。
“躲起來……對，躲起來。”他喃喃自語，眼神空洞，“這世道，怎麼變成這樣了……這就是流感嗎？這他媽是什麼流感啊！”
他最後深深看了一眼房車，把那包中華煙揣進懷裡，也沒說再見，轉身踉踉蹌蹌地走了。背影佝僂，像是一瞬間老了十歲。
林安關上透氣窗，鎖死。
咔噠一聲，將寒冷和絕望隔絕在外。
轉身回到客廳，那鍋香噴噴的煲仔飯似乎也沒那麼香了，但林安還是坐回了桌邊。
“爸，媽。”林安拿起手機，“看來情況比我們想象的還要快。醫院開始淪陷，恐慌很快就會蔓延出來。”
她開啟短影片軟體，輸入“城南醫院”、“咬人”等關鍵詞。
搜尋結果是一片空白，或者是“根據相關法律法規，結果不予顯示”。
但在一些同城的評論區裡，還能看到零星的、還沒來得及刪除的留言：
”？了沒麼怎片影個那才剛“
”！了人嚇太！我私？了存儲誰“
”……家搬想我，了人滲太聲那晚昨，邊旁院醫住就家我“
”！天三了封被剛我！了沒要都號，了發別“
。下一了理整新重安林
。”除刪已論評該“的灰了變，了失消也論評些這連，後鐘秒幾
。的火住不包是究終紙層這但，間時取爭，息訊制力全在正方。重嚴的態事了明證面側從而反，評控和帖刪的率效高極種這
”。默靜級二進們咱，始開在現從“，定堅神眼，母父向看，機手掉關安林”。媽，爸“
”。子日的們咱過好好，裡車在就們咱。意注方來引者或來下打人被得免，了飛別時暫機人無。燈的面外開許不上晚，簾窗開許不也天白“
”。活氣力有才了飽吃得們咱，樣麼怎面外管不。的閨聽“，嚼了嚼力用，裡進放腸臘的了涼些有塊一起夾，子筷起拿他，道說聲沉父林”。白明“
。響聲的抑而調單出發，窗車著打敲，下在舊依雨冰，外窗
。厲淒外格得顯，後午日冬的冷寒個這在，聲笛警的集加更了來傳約，遠
。碼號的通接會不遠永個一待等話電著守正許也，裡庫倉的冷冰他了到回，居鄰的王老個那
