當清晨的第一縷微光試圖穿透厚重的鉛灰色雲層時，空氣中的溼度已經達到了飽和，在房車那層堅硬的複合玻璃外側，凝結了一層密密麻麻、細若牛毛的水珠。水珠匯聚、流淌，在玻璃上劃出一道道蜿蜒的痕跡，將遠處的山影模糊成了一片混沌的黛青色。
林安醒來時，房間裡並沒有感受到半點窗外的潮氣。房車內部的恆溫系統正精準地運作著，由於大家平時在車裡習慣穿著較為保暖的衣物，林安昨晚特意將溫控從 24 度下調到了 20 度。這 4 度的溫差讓空氣顯得更加清爽，恰到好處地中和了被褥間的燥熱，形成了一種極為舒適的微環境。
她掀開被子，腳尖觸碰到溫熱的地板。
她走到窗邊，隔著那一層薄薄的水霧看向外面。
在這個被上帝抹去了色彩的世界裡，所有的飽和度都被抽離了。湖水是深灰色的，枯樹是焦黑色的，就連大壩上的護坡石也透著一種令人心悸的冷硬。在這種極度的灰調中，人的感知力會變得異常敏銳，哪怕是遠處幾隻水鳥在霧氣中掠過的淒厲叫聲，都能在寂靜的湖面上引起一陣陣令人戰慄的迴響。
“啞——”
水鳥的鳴叫短促而尖銳，隨後迅速被那化不開的濃霧吞沒。
推開臥室門，客廳裡的氛圍燈調成了柔和的橘黃色。
在這種絕對受控的環境下，生物的本能並不會隨著外界天氣的陰鬱而變得消沉。
“呼——哈！”
一道橘白色的身影猛地從沙發背上躍起，在空中劃出一道矯健的弧線，精準地撲向了一個懸掛在貓爬架上的劍麻球。飯糰在那兒瘋了一陣子，爪子在麻繩上撓得沙沙作響。它似乎完全沒意識到外面是怎樣一個死寂的灰色地獄，在它眼裡，這個恆溫 20 度的空間就是它的全天下。它在那兒左右橫跳，甚至由於動作太大，把地毯上的一個靠墊給蹬翻了。
“精神頭真足。”林安走到吧檯前，給自己接了一杯溫熱的大麥茶。
茶香帶著一股烘烤過的穀物芬芳，順著食道滑下去，瞬間熨帖了由於剛剛甦醒而有些麻木的神經。
林父此時正坐在沙發裡，手裡拿著一個平板電腦，正專注地看著什麼。林母則在旁邊整理著空間裡剛收割的一小筐嫩蔥。
“醒了？”林父抬頭笑笑，“我看這雷達資料，外面的氣壓低得邪乎，估計這陰天還得折騰兩天。咱這車裡倒是舒坦，這 20 度待著剛剛好。”
林安點了點頭。她明白父親的意思。末世中的壓抑感不僅僅來源於喪屍的威脅，更多時候來自於這種無處不在的、死寂的孤獨。在大別山深處的這個水庫，他們雖然擁有了絕對安全的堡壘，但同時也像是掉進了一個巨大的灰色玻璃瓶，外面是化不開的迷霧，裡面是日復一日的等待。
“這種天，得弄點亮色的東西，把這陰氣壓一壓。”林安放下茶杯。
她點開廚房的中控顯示屏，在那龐大的離線食譜庫裡翻找了起來。既然外面是一片灰暗，那就必須用一種極具視覺衝擊力的食物來對抗這種審美疲勞。
她的指尖在一張張色澤紅潤、造型精緻的菜品圖片上滑過，最終定格在了一張看起來如松鼠伏臥、橙紅透亮的圖片上。
“爸，咱們中午挑戰一下這個？”林安轉過頭，指著螢幕上的四個大字，“松鼠桂魚。”
林父放下平板湊過來一瞧，樂了：“嘿，這可是個技術活兒啊。蘇州名菜，講究的是刀工和火候。以前咱也就是在酒店裡吃過，自個兒動手，這魚片得出來得像松鼠尾巴一樣炸開，不容易。”
“我來查教程。”林安把平板遞給父親，“第一步是改刀，麥穗花刀，魚皮斷而不斷。您那手勁兒穩，我來指揮，您來操刀。”
林母在旁邊聽了也來了興致：“這桂魚咱空間魚塘裡養著不少呢，個頭正合適。成，今兒中午咱就搞個大的。”
決定一下，林安便帶著網兜走進了衛生間的摺疊門。
空間裡的陽光依舊恆定，雛雞安置區裡，那群前天剛破殼的小傢伙已經變得活躍極了。它們在那層金色的、乾燥的稻草墊料上不停地啄食、追逐。林父加固過的鐵絲網起到了很好的防護作用。林安蹲下來看了一會兒，感受著那種最原始的生命律動，隨後她走向了淡水魚塘。
魚塘的水在空間光源的映照下呈現出一種通透的碧綠，水底的鵝卵石上長了一層淺淺的青苔。幾條碩大的桂魚正靜靜地懸浮在水草邊緣，它們那佈滿斑點的脊背在水中若隱若現。
桂魚，又稱鰲花。這種魚肉質緊實，極少細刺，是淡水魚中的上品。
林安拿過網兜，動作輕緩地探入水中。她耐心地守在出水口的亂石邊，直到那條大概兩斤多重、脊背厚實的桂魚遊入伏擊圈。
”！啦嘩“
。濺四花水
。部車房了到回，桶水放其將速迅安林。著扭地狂瘋中網在魚桂條那，心手到導傳柄木從墜的甸甸沉。兜一上向地猛兜網
。氣香一到不聞也界外，魚炸兒這在便即保確，味氣和煙油的有所掉濾過會芯濾晶碳重多，式模化淨度深圈迴了到換切機煙油。緒就備準經已時此區房廚的車房
。刀魚片的材鋼革士馬大把那著拿裡手，圍的落利一了上換父林
。方下頭魚著指父林”？去下兒這從得是不是刀一第這，看你，安安“
”。上尾在連魚片兩讓得，斷能不兒那尾魚，住記，來下片魚把骨脊著沿後然。用盤擺後最，頭魚著留要是但，頭去先，對“：說著劃比，停暫下按，片影的上板平划安林
。人常超遠力制控的部手對，好極手的他，兵老為作但，廚大業專是不然雖他。來起利銳得變神眼，氣口一吸深父林
”。咔“
。度角醒提時不，示提幕螢著盯旁一在安林。行推緩緩骨脊的細排那著，鋒刀著移地穩穩父林。落利脆清音聲的骨魚開切刃刀
。指拇大了起豎住不忍安林，時連相尾魚過然依魚的白潔片兩，來出除剔被骨魚的整完副那當。出常非得完步一這骨
。刀花穗麥的難最是來下接
。點點指指邊旁在安林”。右左米毫三在要隔間刀一每。皮斷切能不對絕但，皮魚到要度深，片刀斜先，爸“
。止而然戛後皮魚的強極韌到輕尖刀到覺能都，去下刀一每，定穩其極手的他。神費還靶打比兒活細種這。吸呼住屏，著抿父林
。切直向縱再，完切刀斜
。抖一輕輕尾魚起拎，刀收後最父林著隨
。了品藝工的止觀為歎人令件一是經已這，下境環種這在但，獷顯稍工刀的髮如細種那廚大宴國起比然雖。尾的鬆蓬那鼠松了極像實確，來下掛垂地疊疊層層，條的勻均數無了作化間瞬魚片整一那
