早晨7點，幕阜山脈深處的紅星國有林場籠罩在一片靜謐之中。
初春的山林清晨，氣溫維持在10℃左右。一層薄薄的晨霧穿插在高聳的水杉和馬尾松之間，隨著微風緩慢流動。空氣中瀰漫著松脂氣味和溼潤的泥土芬芳。這裡遠離了喧囂的平原和廢棄的城鎮，彷彿連末世的腐朽氣息都被這片廣袤的原始森林隔絕在外。
房車安靜地停靠在林場入口處的防火道邊緣。
林安推開臥室門，走到客廳。
客廳的燈光調得很柔和。林父正坐在靠近窗戶的單人沙發上，手裡拿著那張泛黃的舊照片。
聽到林安的腳步聲，林父抬起頭，將照片輕輕放在了茶几上。
“爸，又看陸伯伯的照片了？”林安走到吧檯前，給自己接了一杯溫水。
“是啊。”林父嘆了口氣，目光停留在照片上那個嬰兒模糊的臉龐上，“老陸走的時候，陸成這小子才剛滿月。一晃眼，三十多年過去了，我也從來沒見過這孩子長大的模樣。要不是你認出了這張照片……”
林父的眼神中透著一股深沉的懷念和責任感。他對陸成的牽掛，完完全全建立在那份沉甸甸的戰友情誼之上。當年在部隊，如果不是陸成的父親在一次險情中用力推開了他，林父根本不可能有機會退伍還鄉，更不會有後來的林安。如今陸成的父親已經不在了，作為老戰友留在世上唯一的血脈，林父無論如何也做不到袖手旁觀。
“安安，你講他上一世救了咱們一家。”林父抬起頭，語氣認真而執著，“這份恩情，加上當年老陸替我擋的那一下，咱們這次肯定要找到他，幫他一把。”
“爸，放心吧，我們就在這裡等。”林安喝了一口溫水，語氣平穩。有些決定一旦做出，只需要堅定地執行即可。
“我們今天順著這條防火道，往林場深處走一走，找一個更適合長期停駐的觀察點。入口這裡視野雖然開闊，但如果有其他倖存者車隊經過省道，很容易暴露房車的目標。”林安提出了今天的安排。
林父點了點頭，贊同這個決定：“確實，防人之心不可無。咱們這車太惹眼，往深處扎一紮，隱蔽性更好。林場裡面肯定有現成的木材堆放點或者老建築，地勢平坦，適合停車。”
此時，林母從廚房區域走了出來，端著幾盤熱氣騰騰的早餐。
“好啦，先過來吃早飯。”林母將一籠剛蒸好的白麵饅頭放在桌上，旁邊配著一碟切得細細的鹹菜絲，還有三碗熬得濃稠的空間小米粥。“今天要在林場裡轉轉，早上就不弄複雜了。”
饅頭是用空間出產的小麥粉手工揉制的，掰開來帶著一股濃郁的麥香，配上清脆爽口的鹹菜絲，讓人食慾大開。小米粥表面浮著一層厚厚的米油，喝下去胃裡暖烘烘的。
一家三口在餐桌旁迅速而安靜地解決了早餐。飯糰在自己的專屬食盆裡吃著清水煮的雞胸肉，吃飽後便跳上沙發，盤成一個圓球開始打盹。
上午8點整。
林安坐上駕駛座，繫好安全帶，按下紅色的啟動鍵。
房車的動力系統平穩介入，儀表盤上的指標迅速跳動。引擎運轉的機械聲被多重隔音材料過濾後，在駕駛室內只剩下一絲沉穩的律動。龐大的房車緩緩駛離了林場入口處的那片空地，正式駛入了那條寬達8米的泥土防火道。
進入林場深處，周圍的環境發生了顯著的變化。
道路兩旁的植被變得越來越原始。水杉和馬尾松高聳挺拔，樹幹粗壯得需要兩人才能合抱。茂密的樹冠在半空中交織在一起，形成了一道天然的綠色穹頂。陽光很難直接穿透這層層疊疊的枝葉，只有少數斑駁的光影能夠灑在滿是枯黃落葉的泥土路上。
因為是專門為了消防車輛通行而開闢的防火道，這裡的路基打得非常寬闊且夯實。路面上沒有了外界省道上那些雜亂無章的報廢私家車，也沒有因車禍而堆積的鋼鐵殘骸。除了從道路兩側蔓延過來的一些低矮灌木和瘋長的野草，整條道路顯得異常通暢。
房車以30碼的勻速在林間平穩地穿梭。
寬大的全地形防爆輪胎碾壓在鋪滿松針和落葉的泥土上，發出細密而沉悶的沙沙聲。車身偶爾會因為路面年代久遠形成的小坑窪而產生起伏，但底盤那套先進的主動空氣懸掛系統迅速做出反應，透過氣囊的充放氣來調整阻尼，將那些物理顛簸完全過濾在車廂之外。
坐在客廳沙發上的林父，甚至感覺不到太明顯的晃動。
“這林場裡面空氣挺清爽的。”林父看著窗外緩緩倒退的參天大樹，深吸了一口氣。即便隔著單向防彈玻璃，房車的新風系統也能將外界那股清新、富含負氧離子的森林氣息完美地還原到車廂內部。
這是一種在滿是廢墟和硝煙的城市裡絕對體會不到的寧靜。四周寂靜無聲，沒有喪屍的嘶吼，沒有幸存者的哭喊，只有偶爾幾隻未受感染的鳥雀在枝頭髮出清脆的鳴叫。
。米千01約大了駛行深向續繼車房
。爛腐慢慢移推的間時著隨，後樹在立樣一木枯一像是只們它，驚被有沒並喪些那，低構結音消重多被又音聲的駛行車房，夠足度寬的道火防為因。喪星零的向方失迷中林森在是那。點紅的弱微個幾在存中林的遠側兩路道到描掃會爾偶達雷息全，中程過個這在
。深斷不向走的道火防著順，盤向方著控把地穩穩，勇遊兵散的脅威不構些這會理去有沒安林
。分03點01午上
。層斷的顯明個一了現出也度的木樹，緩平得變始開勢地的方前，示顯圖形地線高等的上幕螢達雷
。朗開然豁野視，道彎的緩平個一過繞車房著隨
。地空坦平的小大場球足個幾有足積面、來出理清工人被片大一了現出，深林、抱環山群在
