一塊去皮五花肉、一小袋剝好洗淨的去皮馬蹄、幾段大蔥和一塊老薑，脫離了靜止狀態，落入她的手中。
五花肉是按照三成肥七成瘦的比例挑選的。在離開靜止狀態後，冷鮮肉表面很快凝結出一層細小的水珠。
拿著食材爬下摺疊梯，林母走進廚房區域，繫上防油圍裙。
做紅燒獅子頭，肉的處理方式決定了口感。林母沒用絞肉機，仍按老習慣一刀刀切肉丁，保留肉粒的彈性。
她將五花肉平放在厚實的實木案板上，手裡握著那把主廚刀。
“篤篤篤……”
刀刃垂直切下。她先將五花肉切成肉片，接著改刀切成細長的肉條，最後全部切成石榴籽大小的肉丁。這種切法切斷了部分筋膜，但保留了瘦肉的纖維完整性。肥肉和瘦肉的顆粒分明，紅白相間。刀鋒撞擊實木案板的聲音在安靜的車廂裡迴盪，帶著一種規律的節奏。
接著處理馬蹄。白淨的馬蹄被刀面拍碎，然後切成碎末。馬蹄的加入能在咀嚼時提供清脆的反饋，利用其清甜，中和大量豬肉脂肪帶來的油膩。
蔥段和薑片被刀背拍破，泡在半碗純淨水裡。林母用手在水中反覆抓揉蔥姜，蔥姜的汁液擠壓溶於水中，形成一碗淡黃色的蔥姜水。
她拿過一個大號的不鏽鋼盆，將切好的肉丁和馬蹄碎全部倒入其中。打入兩個空間產的土雞蛋，加入適量的細鹽、白胡椒粉去腥，再分三次倒入調好的蔥姜水。
最後，撒入一把幹澱粉封住肉丁表面的水分。
林母右手五指張開，探入盆中，順著順時針方向勻速地攪拌。
隨著不斷的摩擦和旋轉，鬆散的肉粒在吸飽了蔥姜水和蛋液後，逐漸產生粘性，相互黏合。林母抓起一團大約拳頭大小的肉泥，在兩隻手掌之間來回用力摔打。
“啪！啪！啪！”肉團在掌心撞擊，擠出內部的空氣，讓獅子頭的結構變得緊密，下鍋燉煮時才不會散開。
四個圓潤飽滿的巨大肉團整齊地碼放在白瓷盤裡。
電磁灶開啟，放上一口寬底熟鐵鍋，倒入大半鍋菜籽油。
油鍋冒起微弱的青煙。林母用漏勺託著肉團，輕輕滑入鍋中。“滋啦——！！！”滾燙的熱油接觸到肉團表面，水分汽化，爆發出響亮的油炸聲。原本粉白色的肉團表面快速收緊，結出一層金黃色的焦殼。
炸至表面定型、顏色微黃後，林母將四個獅子頭撈出控油。
鐵鍋撤下，換上一口深底的粗陶砂鍋。
鍋底留少許底油，放入幾塊黃冰糖。小火慢熬，固態的冰糖在熱油中融化，變成了起著細密氣泡的琥珀色糖稀。加入蔥段、薑片、兩粒八角和一小塊桂皮爆出辛香。
烹入兩勺生抽、一勺老抽。醬油在熱鍋底激起一團白汽，水分蒸發，散發出發酵的醬香。
倒進大半鍋剛燒開的純淨水，水面翻滾。
林母將炸好的四個巨大獅子頭小心地放入砂鍋中。水位剛好沒過肉團的大半。
蓋上陶瓷蓋子。大火燒開後，將電磁灶功率調至最低檔，轉微火慢燉。
砂鍋的透氣孔裡開始穩定地向外噴吐著白色的蒸汽。排風扇安靜地運轉，將大部分蒸汽吸走，但那股混合著豬肉脂香、醬油鹹鮮和香料氣息的濃郁味道，依然在車廂內慢慢彌散開來。
這一個半小時的慢燉下，肥肉部分逐漸融化，醇厚的油脂滲入周圍的瘦肉和馬蹄碎中。瘦肉的纖維被煮得軟爛，吸收了紅亮偏甜的醬汁。原本堅硬焦黃的油炸外殼在湯汁的長時間浸泡下變得綿軟。
時間在砂鍋的“咕嘟”聲中流逝。
主控屏上的全息雷達依舊顯示著一片死寂。沒有任何移動的熱源進入這片被濃霧封鎖的高地。
。著跳地定穩且慢緩角下右幕螢在條度進的卻冷遷躍
