清晨，紅旗縣供銷社大門剛卸下兩塊門板。
屋裡瀰漫著幹辣椒、散裝醬油與旱菸葉的味道。
李斌穿著一身半舊的藍布棉襖，胳膊肘上打著兩塊深色補丁。
他走到櫃檯前，從兜裡摸出兩張皺巴巴的毛票，重重拍在玻璃檯面上。
“來半斤散裝高粱燒，再稱兩包火柴。”
林紅梅站在櫃檯裡頭，手裡抓著算盤，眼皮都沒抬一下。
“一大早就喝悶酒，車間沒活幹了？”
“別提車間，提起來滿肚子火氣。”
李斌扯開棉襖領子，拽過旁邊的高腳木凳坐下。
王建國正蹲在門檻旁邊捲菸，聽見動靜，耳朵立刻豎了起來。
李斌端起剛打滿的白乾，仰頭灌了一大口，辣得直咧嘴。
“老子好歹是正經分配過來的聯絡員。”
李斌抓起櫃檯上的花生米塞進嘴裡，嚼得咔嚓作響。
“成天被蘇雪當雜工使喚，搬鐵料、清鐵屑，連個正經編制報告都輪不到我簽字。”
王建國吐出一口青煙，拎著板子慢慢湊過來。
“李幹事，向陽車間現在可是全縣的紅人單位，待遇還能差了你？”
“紅人？”
李斌冷笑一聲，把酒碗往櫃檯上一頓，酒水晃出來幾滴。
“功勞全算在他們技術員頭上，獎金一分見不著，天天在礦洞裡喝風吃土。”
王建國掏出大前門，遞了一根過去。
王建國沒接話，只是把手裡那盒大前門往李斌面前又推了推。
李斌接過煙，就著王建國的火柴點燃，吸了一口。
“經費全卡在顧衍手裡，查得跟鐵桶一樣。”
李斌湊近半步，壓低了嗓門。
“要不是老子管著外聯出入庫的條子，手裡截得住邊角料，連買菸的錢都湊不齊。”
王建國手裡的火柴梗掐斷了，菸灰掉在褲腿上都沒顧得上彈。
“好東西多了去。”
李斌冷哼一聲，將半截菸灰彈在地上。
”。多值道知就眼一看便隨，人的行懂要只，著供貝寶當組技，兒意玩新的線下剛天前“
。心掌的繭老是滿了國建王
”？來出拿能真“
”？氣囊窩窩窮著守啥憑子老，適合錢價要只“
。幹悶口一酒烈的下剩將，碗酒起端斌李
。裡兜進揣盒柴火起抓，漬酒的角把一了抹他
”。去子孫裝得還礦回，了走“
。地雪步大，簾門布棉開拉斌李
。覺察沒都濾了到燒間指在夾捲菸的裡手，影背的去遠斌李著看，口門社銷供在站國建王
。亭話電用公的角街奔直轉，滅碾裡泥雪進踩腳一，頭菸掉扔他
。後天兩
。館旅二第縣旗紅
。味褥被的黴發一著飄中氣空，半大落剝皮牆漆油綠的裡廊走
。門房號四零二開推斌李
。暗昏線，簾窗厚著拉裡屋
。機火打鉻鍍隻一著玩把裡手，頭後桌方在坐人男年中的大子呢灰穿個一
。幽著反片鏡眼金，頭起抬人男
”。坐請，志同李“
。坐一下往地咧咧大作，椅木的面對開拉，門房上掩手反
”？員購採的來天奉是你“
。聲響屬金的脆清記一出發，機火打上合人男
”。人的憂之顧後決解你給能是我“
。聲一出哼裡子鼻從
”。錢價大起得出們你說國建王，話空扯“
。中正面桌在放，結團大的齊整疊一出取，鍊拉包皮開拉人男
。塊百三整整
。死得手隻兩裡兜襖棉，上背椅在靠後向子，票鈔眼一了掃斌李
”？的飯要發打，塊百三“
。下兩叩輕上面桌在指手的人男
”。價天是經已，品製試個買塊百三，接敢人沒上面市，簧彈針擊的間車向“
”？價天“
。上沿桌在按手雙，探一前往，聲一了嗤斌李
”。件樣品的火淬溫雙和火退力應去過經，鋼種特AiSrC03“
”。圓不都坯連工技老幫那瀋，位工號二向了除省全“
。片鏡的人男住盯死眼雙一
”？子傻是我當你，代斷技買塊百三“
。背椅了開離背後的人男
”？多要想你“
。的邦邦氣語，方上面桌在豎指手一
”。談不都分一，千一“
”。事小是錢，且而“
。框鏡眼推了推人男
”？麼什要想還你“
。隙簾窗向掃目，指手回收斌李
”。了住不待定肯我間車向，來出拿我西東“
”。城省去，縣旗紅開離得我“
。上點葉菸碎的卷自一出掏裡兜從
”。令調舍宿工職的室居兩套一加外，制編式正的局工重城省要我“
。下一了的角眼人男
”。嚨著卡易容，了大太口胃，志同李“
”。接別就下不吃“
。開離門拉要勢作，子帽棉的上桌起抓，起站斌李
”？換是不票糧換誰找我，數引的簧彈批這聽打在也礦工家別縣旗紅“
”。住站“
。來下了沉音聲的人男
。他著看頭回，前手把門在停斌李
”？裡手你在真西東“
。問人男
。盒鐵生號小個一出扯，袋口小的側襖棉開解斌李
。圈屬金旋螺的黑藍截一出面裡，條半開揭盒鐵
。整平稱勻距圈，冷的潤油著泛面表屬金
。味汗的來出蒸心掌己自見聞他，瞬一的蓋盒掀
。抓要手，起站人男
。深襖棉回塞速迅，盒鐵上合地啪斌李
”。紙圖令調見，貨給錢見“
