周震踩著油門往下減了半檔，“我這開車技術，當年在部隊拉炮彈都沒翻過。”
蘇雪沒接話，手掌貼在箱蓋上，感覺底下的齒輪隨著車身一起晃。
又往前開了十來分鐘，前輪突然一滑。
整輛車順著路面的斜坡往側邊歪，哐噹一聲，右前輪整個陷進了被雪蓋住的泥坑裡，車身晃了兩下才停住。
慣性太大，蘇雪懷裡的箱子撞在儀表盤上，卡扣被震開，順著沒關嚴的車門縫滑了出去，滾在半尺厚的雪地裡。
“操！”
周震一巴掌拍在方向盤上，喇叭嚇了人一跳，“這破路，看著平，底下全是化了的泥坑！”
他推開車門就要下去撿，腳剛落地就踩進了沒小腿的雪窩子裡。
蘇雪動作比他快。
她推開車門直接跳下去，膝蓋咚地跪在雪地裡，伸手把滾出去的箱子撈到懷裡，掀開箱蓋，把裡面的五套齒輪一套套掏出來，放在自己併攏的腿上。
指尖蹭過每一個齒尖和接觸面，把沾上去的雪粒拂乾淨，逐套翻過來檢查有沒有磕痕。
她低著頭，雪片砸在後脖頸上化成水往領子裡鑽，沒一會兒，眉毛上就結了一層白霜。
周震急得在旁邊跺腳，腳上的棉鞋灌滿了雪也沒顧上倒。
“蘇工！你先上車暖暖！這雪打在臉上跟刀子似的，凍壞了可咋整！”
他伸手要去接蘇雪懷裡的齒輪。
“箱子我來查，我保證逐個數著看，磕著一點我賠你十個新的！”
蘇雪沒應聲，指尖摸著最後一個齒面，確認光滑沒有凹坑，才把齒輪挨個放回箱子裡，扣好卡扣。
“齒面磕一個坑，三天白乾。”
她聲音有點發顫，是凍的。
“這是給前線做的件，半分含糊不得。”
周震看著她膝蓋上凍硬的棉褲，沒再勸。
他轉身從車後面拽出鐵鍬，挖輪下的泥雪，又扯了車上墊的乾草塞進去，折騰了快四十分鐘，才把車從坑裡倒出來。
上車的時候蘇雪膝蓋彎不了，半天撐不起來。
周震伸手扶了她一把，摸到她膝蓋位置冰得硌手。
“你看你，凍透了。”
“沒事。”
蘇雪把箱子重新抱在懷裡，手捂在裹著箱子的軍大衣上，“件沒磕著就行。”
車開得比之前更慢，晃了快三個小時，才看見省機械廠門口的大鐵門。
。了黑全經已天
。氣口一了出長，膊胳的彎了不打得僵著，車好停震周
”。上路半在凍車怕都我會一晚再，了到算可“
。來過緩才秒兩了站得麻，車下子箱著抱雪蘇
。害厲得酸眶眼，扎針被像皮，激一風暖被臉的僵凍，來出湧裡門從氣熱，口門科檢質到走
。了去進門推，去回勁那把，眼下兩了眨
。鏡眼推了推，頭抬靜見聽，子單填後桌在坐員技輕年的鏡眼框黑戴個一
。去過遞單檢送的皺發點有得凍把雪蘇
”。檢複度項全做，組齒度級六送，礦號二鷹老，好你“
。頓了頓尖筆，稱名位單的面上過掃目，單檢送過接員技
。收裡屜往沒，上桌在放單檢送把，秒兩雪蘇了看頭抬他
”。檢跟自親要說，了呼招過打天昨元德張，工蘇“
。扎針的麻麻出竄裡骨，暖回在正蓋膝的僵凍雪蘇，足得燒氣暖裡室公辦
。點一了更得攥節指，松沒手的子箱著抱
