李山河走過去，把她抱起來，放到裡屋的炕上。四妮兒嘟囔了一句什麼，翻了個身，又睡了。
他走出來，田玉蘭已經灌完了水，正在收拾碗筷。
“玉蘭。”李山河站在門口，“我這次回來，能待幾天。”
田玉蘭的動作頓了一下。“幾天？”
“半個月左右。”李山河說，“過了十五，我還得出去一趟。”
田玉蘭沒說話，繼續收拾碗筷。她把碗疊在一起，端起來往廚房走。走到門口的時候，停了一下。
“這次去，危險嗎？”
李山河沒回答。
田玉蘭也沒回頭，端著碗進了廚房。
李山河在炕邊坐下來，伸手摸了摸四妮兒的腦袋。她的頭髮軟軟的，帶著一股洗髮膏的香味。
爐火在爐膛裡噼啪作響，水壺的壺嘴冒出細細的白汽。窗外的夜色很濃，偶爾能聽見遠處傳來的狗叫聲。
很安靜。
李山河靠在牆上，閉上眼睛。他想起莫斯科的雪原，想起西伯利亞的鐵軌，想起克格勃黑洞洞的槍口。那些畫面在他腦子裡轉了一圈，慢慢淡下去，被眼前的爐火和熱湯麵取代。
田玉蘭從廚房走出來，在他旁邊坐下。她沒說話，只是伸出手，握住了他的手。
李山河睜開眼睛，轉頭看她。
田玉蘭的眼睛紅紅的，但沒掉眼淚。她扯了扯嘴角，想笑，沒笑出來。
“吃飯吧。”她說，“我給你留了菜，熱一熱就能吃。”
李山河點了點頭。
兩個人起身往廚房走。經過裡屋的時候，李山河又看了一眼炕上的四妮兒。她睡得很沉，小臉紅撲撲的，嘴角還掛著一絲口水。
他伸手幫她掖了掖被角，轉身關上了門。
廚房的燈泡瓦數很低，照得人臉上黃黃的。田玉蘭從碗櫃裡端出兩個碗，放在鍋裡熱。鍋裡的水開了，咕嘟咕嘟冒泡，熱氣蒸騰上來，把她的臉燻得模糊了。
李山河坐在灶臺邊的小板凳上，看著她忙活。
“玉蘭。”
“嗯？”
“你辛苦了。”
田玉蘭的動作停了一下，沒回頭。“說什麼傻話，這不都是應該的。”
鍋裡的菜熱好了，田玉蘭盛出來，放在桌上。一盤炒雞蛋，一盤酸菜燉粉條，還有一碗熱氣騰騰的小米粥。
李山河拿起筷子，夾了一塊雞蛋放進嘴裡。雞蛋炒得有點老，但味道很好，帶著一股家常的香味。
。說他”。吃好“
”。著噎別，吃點慢“。吃他著看，面對在坐蘭玉田
。點一了和暖才剛比但，的涼涼是還手的，手的蘭玉田住握手他。子筷下放，完喝粥碗一河山李
”。點一久去能可次這“，說河山李”。趟一去出我，五十完過“
。頭點了點是只。麼什做去問沒也，裡哪去問沒蘭玉田
”。著看照你得都，邊那媽爸有還，茸的圈鹿，子鋪的兒妮四“，說河山李”。心多你，事的裡家“
”。我有裡家，吧去心放你“，說蘭玉田”。道知我“
。口他在靠，來下鬆放慢慢後然，下一了僵子的蘭玉田。裡懷進摟把手，邊到走，來起站河山李
。長很得拉子影的人個兩把，上戶窗在映火爐
。水像得靜夜，了不狗的外窗
。香角皂的淡淡一著帶，的涼涼頭額的。下一了親上頭額的蘭玉田在，頭低河山李
。說他”。來回我等“
。水汪兩著含像，的晶晶亮下燈的黃昏在睛眼的。他著看，頭起抬蘭玉田
。說”。你等我“
。來頭過回他，候時的口門到走。走裡屋往轉，開鬆河山李
”。蘭玉“
”？嗯“
”。你我“
。的鹹鹹，角進頰臉著順，來下滾裡眶眼的從淚眼。來出說沒但，麼什說想，張了張。了住愣蘭玉田
。的撲撲紅臉小，勻均吸呼，睡在還兒妮四。屋裡進走，門開拉河山李
。髮頭的妹妹了手，下坐邊炕在他
。白肚魚一了起泛，邊天的外窗
。晨清個一是又
