她抬起頭，看到李山河臉上難掩的疲憊和風霜，眼裡滿是心疼，沒多問一句，只是輕聲說：“灶上溫著小米粥，喝點暖暖胃？”
一碗熱騰騰、稠乎乎的小米粥下肚，暖流從胃裡蔓延到四肢百骸。
李山河躺在燒得滾燙的火炕上，張寶蘭依偎在他身邊，厚實溫暖的手掌輕輕撫著他緊繃的背脊。
屋外是凜冽的寒風呼嘯，屋裡是灶火餘燼的微光和妻子身上熟悉的、混合著皂角與煙火氣的味道。
緊繃的神經在這份安穩中漸漸鬆弛下來。
他低聲跟張寶蘭說著些家常，朝陽溝的雪是不是更厚了，爹孃的身體，李山峰的功課，家裡的媳婦們…隻字不提履帶、槍炮、瓦西里和周主任。
彷彿他只是一個離家多日、尋常歸來的丈夫。
張寶蘭也默契地不問，只是用溫熱的身體和輕柔的撫摸，無聲地熨帖著他靈魂深處的驚濤駭浪。
這一夜，沒有激情如火，只有相濡以沫的暖意和劫後餘生般的寧靜，在黑土地最深的寒夜裡，構築起一個短暫卻堅實的港灣。
天矇矇亮，哈爾濱火車站籠罩在一片灰藍色的晨靄和蒸騰的白汽中。
綠皮火車像條巨大的鋼鐵爬蟲，靜靜地臥在軌道上。
大包小裹，擠得像沙丁魚罐頭，空氣裡瀰漫著哈氣、煤煙、汗味和凍梨、紅腸、大列巴混合的複雜氣味。
還有小販叫賣“耶乎的烤地瓜”“剛出鍋的粘苞米了嗷”的吆喝聲混在一起。
李山河只揹著一個半舊的帆布包，輕裝簡行。
彪子揹著個鼓鼓囊囊、快把他壓垮的巨大帆布包，裡面塞滿了哈爾濱的特產。
秋林公司油亮粗壯的紅腸、大列巴麵包、成袋的“酒糖”、還有好幾盒包裝精美的“正陽河”醬油和“老鼎豐”糕點。
他滿頭大汗地往前拱，嘴裡不停嚷嚷：“借光！借光！嚇死俺咧！擠懷孕了都！”
“二叔，東西都在這兒了！保準家裡稀罕！”彪子把麻袋小心地放在行李架上，擦了把額頭的汗。
李山河點點頭，目光掃過站臺，魏向前站在不遠處，對他微微頷首，眼神里是心照不宣的默契。
三驢子和嗒莎也來送行，嗒莎好奇地看著這喧鬧的場景，三驢子則有些擔憂地低聲對李山河說：“二哥，路上當心點。”
“嗯，看好嗒莎，安心待著。”李山河拍了拍三驢子的肩膀，又看了一眼嗒莎，女孩回給他一個燦爛的笑容。
綠皮火車“嗚——”地一聲長鳴，噴出大股白色的蒸汽，緩緩啟動。
車輪碾過鐵軌，發出熟悉的“哐當、哐當”聲。
李山河靠窗坐下，看著窗外飛速倒退的、覆蓋著厚厚積雪的北國平原，哈爾濱那些尖頂的俄式建築漸漸模糊。
快了。車輪滾滾，載著滿身的疲憊、驚險、算計，也載著對那片黑土地和親人的深沉眷戀，朝著家的方向，義無反顧地駛去。
年味兒，混著松枝和鞭炮的硝煙氣息，彷彿已經穿透了凜冽的寒風，撲面而來。
十五的燈，等著他回去點呢。
