天矇矇亮李山河就出了門。
院子裡的雞剛叫了第二遍，東邊的天際線露出來一條灰白的縫，晨風裡帶著後山松林的涼意。
伏爾加停在衚衕口，彪子已經把車發動了，引擎突突突地冒著白氣，後座上堆了兩個帆布包和一卷被褥。
李山河拎著包出來的時候回頭看了一眼院門。
田玉蘭站在門框裡，圍裙還沒解，手裡端著半碗沒喝完的苞米粥。
“路上慢點。”
“嗯。”
“到了給家裡拍個電報。”
“知道了。”
田玉蘭把碗放在門框邊上的窗臺上，進屋了，門沒關，屋裡飄出來灶上的煙火氣。
李山河上了車，彪子在副駕駛上咧著嘴等他。
“二叔，走了？”
“走。”
伏爾加駛出了朝陽溝的土道，碾著路面上的碎石子嘎吱嘎吱地響。
後視鏡裡村口的老榆樹越來越小，樹底下黑子臥著沒動，大黃追了兩百米才停下來，站在路中間豎著耳朵看著車子消失的方向。
出了村道上了縣道，路寬了不少但坑窪也多，伏爾加的底盤時不時磕一下，彪子的屁股被顛得往上蹦。
“二叔，咱這車走這種道能到哈爾濱不。”
“走慢點，天黑之前到。”
“那到了哈爾濱呢，咋去港島。”
“坐火車到廣州，廣州再想辦法過關。”
“坐火車得幾天？”
“兩天兩夜。”
彪子的臉皺了一下，“我最煩坐火車了，上回去省城那趟車人擠人，我旁邊那老爺子的腳丫子味能燻死牛。”
“忍著。”
“我就說一句。”
李山河沒搭理他，一隻手握著方向盤，另一隻手從兜裡摸出旱菸鍋子叼在嘴裡沒點，眼睛盯著前面的路。
車過了縣城沒停，直接上了通往哈爾濱的省道。
省道比縣道好走多了，柏油路面雖然有幾段翻漿了但總體還算平整，伏爾加的速度提了上來，路兩邊的白楊樹一排一排地往後飛。
。灌裡車往地呼呼風，半一來下搖戶窗把，了住不坐就頭鐘個半了坐上駛駕副在子彪
”。樣啥島港說說我跟你，叔二“
”。看己自你了到等“
”。士賓大子鍊金是都街大滿，的似的演裡影電跟是不是方地那，底個有好裡心問問先就我“
”。個這記惦就你“
”。寬掌一就子個一，了布省可服穿娘姑的邊那島港說子楞二聽我，的別有還“
。下一殼腦他了敲杆的子鍋菸旱拿河山李
”。了好記你矩規個幾說你跟我“
”。矩規啥“
”？了得你天三你關裡所留拘，了到就鐘分十察警，警報家人去出打頭拳一你，北東是不邊那，手便隨能不島港了到，一第“
”。整咋茬找家人那“，下一了擰臉的子彪
”。眼我看先，手能不也茬找“
