桂花蹲在河邊洗尿布。
水很涼，已經入秋了，河面上的涼氣一陣一陣往臉上撲。她的手指泡得發白，指節粗大，虎口的繭子泡軟了，搓幾下就磨破一層皮。
她把尿布按進水裡，搓了兩把，擰乾，丟進盆裡。河面上漂著幾片黃葉，打著旋往下游走。
不遠處的聲音忽大忽小，像故意讓她聽見，又像故意不讓她聽見。
“裁縫鋪那個女人，聽說以前嫁過人”
“被男人趕出來的，生了兩個兒子都不要她”
“天天穿得花枝招展的，也不知道給誰看”
“聽說周耀光往那邊跑了好幾回”
桂花的手停了一下。她把尿布按進水裡，又撈起來，繼續搓。
她沒回頭。她知道是誰在說話——村裡的幾個媳婦，平時見了面也打招呼，笑臉相迎。可轉過身，嘴長在人家身上，愛說什麼說什麼。
桂花把最後一塊尿布洗完，端著一盆溼衣裳站起來，往回走。
經過那幾個媳婦身邊時，聲音又低了八度。桂花沒看她們，低著頭走過去了。她才出月子沒兩天，走快了就喘，走慢了一步一步往家挪。
建歡還等著餵奶。
回到家，桂花把尿布晾上，給建歡餵了奶。
玉蘭來了。
玉蘭坐在炕沿上，半天沒吭聲，兩隻手攥著膝蓋，眼睛到處看，就是不看桂花。
桂花抱著建歡，頭都沒抬。
“玉蘭，你有話就說。”
玉蘭咬了咬嘴唇，憋了一路的話終於倒出來了：“桂花，你聽說沒？鎮上那個裁縫鋪的女人……”
“沒聽說。”桂花打斷她，“也不想知道。”
玉蘭張了張嘴，又閉上了。她低下頭，從盆裡拿過尿布，幫著疊。
疊了幾塊，她又憋不住了。
“桂花，我跟你說，那個女人不是善茬。她叫張美麗，以前嫁過人，生了兩個兒子，後來因為作風不好，被她男人趕出來了。一個人在鎮上開了個裁縫鋪，整天打扮得花枝招展的，專門勾搭那些不正經的男人。”
桂花的手頓了一下，繼續拍著懷裡的建歡。
玉蘭看了她一眼，聲音小了些：“我就是想提醒你，耀光哥他……總往鎮上跑，別被那個女人纏上了。”
“他有腿，我拴不住。”桂花說話的時候聽不出情緒，“他要去，我攔不住。”
玉蘭嘆了口氣，想說什麼，又咽了回去。
兩人沉默了一會兒。桂花忽然開口：“你說她生了兩個兒子？”
”。了來出趕，頓一了打把，四搭三勾面外在了不人男。樣這是說聽，嗯“
。香正得睡，頭拳攥手小，漬著掛還角，完吃剛歡建。歡建的裡懷著看，頭下低花桂
”。了來出趕被是還可。個兩了生還“，說聲輕花桂”，子兒有“
。麼什說想花桂白明不，下一了愣蘭玉
。釋解再沒花桂
。了來回耀周，上晚
。喝水碗了倒房灶進走直徑，理沒耀周。”爸“喊去過跑腳著，來下爬上炕從，他見看英建
。轉打裡眶眼在淚眼，著癟，口門在站英建
。來起抱英建把，來出屋裡從花桂
”。鬧不，乖英建，了累爸你“
”？了我歡喜不是不是爸，媽“：說聲小，子脖的花桂著摟英建
”。忙是就他，有沒“：啞點有音聲，抱英建把。了紅子下一眶眼的花桂
。來起了哭哇哇也己自，哭要花桂見看但，懂太不聽英建
”。哭道知就晚到天一，哭麼什哭“：眉皺了皺，起一在抱倆母見看，來出房灶從碗水著端耀周
。他著看頭起抬花桂
。水死潭一像得靜平神眼，他著看麼那就。話說沒
。屋裡了進碗著端，在自不得看被耀周
。底鞋納上沿炕在坐，了睡哄都子孩個兩把花桂，裡夜
。著不睡，去覆來翻，頭那炕在躺耀周
。口開然忽他”。花桂“
。應沒花桂
”。裳件做是就，麼什沒跟我。說瞎人裡村聽別你……鋪裁個那上鎮“
