孩子沒了以後，桂花在床上躺了七天。
周母不讓下地，不讓幹活，連水都不讓她自己倒。每天煮紅糖雞蛋，燉魚湯，變著法子給她補身子。桂花吃著，嚥著，不哭不鬧。
建英五個月大了，會翻身了，會抓東西了，看見桂花就笑。桂花抱著建英，看著她那張小臉，心裡才覺得還有一點暖意。
周耀光那天晚上走了以後，好幾天沒回來。桂花不打聽，周母也不提。王嬸來串門，嘴張了張，想說什麼，看見桂花的臉色，又咽了回去。
第八天，桂花起來了。她穿好衣服，把頭髮梳了梳，對周母說：“媽，我去地裡看看。”
“你身子還沒好利索……”
“躺夠了。”桂花說，“再躺下去，骨頭都硬了。”
周母攔不住她，只能由著她去。
河灘地的草已經長瘋了。桂花蹲下去拔草，拔了幾棵，額頭就冒汗了。身子虛得厲害，手都在抖。她咬著牙，沒停。她不能停。停了，地就荒了。地荒了，日子就沒法過了。
“桂花！”王嬸從地頭走過來，手裡提著一個瓦罐，“你咋下地了？你還沒出小月子呢！”
“沒事，王嬸。”桂花擦了擦汗，“我悠著點幹。”
“悠著點？你這叫悠著點？”王嬸把她拉到地頭，把瓦罐塞到她手裡，“喝點湯，歇歇。”
桂花接過瓦罐，喝了一口，是雞湯。她眼眶一熱，差點掉下淚來。
“王嬸，您也喝……”
“你喝，別管我。”王嬸蹲下來，幫她把剩下的草拔了。
桂花沒再推辭，坐在田埂上，把雞湯喝了。湯很鮮，燙得舌尖發麻，她捨不得停，一口氣喝了大半罐。
日子好像恢復了平靜。
桂花每天下地幹活，回家喂建英，做飯，洗衣裳。周母幫她帶孩子，祖孫倆在院子裡，一個老的，一個小的，倒也熱鬧。
周耀光偶爾回來一趟，睡一覺，第二天又走了。桂花不問他去哪兒，他也不說。兩個人住在同一個屋簷下，卻搭不上話。
桂花已經不在乎了。她只在乎建英，在乎地裡的菜，在乎這個家還能不能撐下去。
那天傍晚，桂花從地裡回來，看見周母坐在院子裡抹眼淚。建英在旁邊躺著，啃著自己的手指頭，不哭不鬧。
“媽，咋了？”桂花問。
周母擦了擦眼睛，勉強笑了笑：“沒事，眼裡進了沙子。”
桂花沒信。她走過去，蹲下來，看著周母。
“媽，是不是耀光又出啥事了？”
周母沉默了一會兒，嘆了口氣：“有人看見他在鎮上賭場，欠了不少錢。”
桂花沒說話。她早猜到了。
“桂花，你說這可咋辦……”周母的眼淚又掉下來了。
。裡懷在摟，來起抱英建把，來起站花桂
”。借他替不也，錢沒我。還己自他，債的欠他，媽“
。麼什說再沒，臉的花桂著看，下一了愣母周
。著不睡花桂，裡夜
。了手，臉小張那著看頭低花桂。開不掰都麼怎，角的著攥手小，的噴噴香得睡邊在英建
。你給留要，錢的媽。了還他替不媽。了賭去又爸你，子孩
。些一了更得摟英建把花桂。亮很亮月，外窗
。市集了到，辰時多個一了走，菜筐兩著挑。菜賣上鎮去花桂，天二第
。人喜就著看，的生生菜韭，的油油綠菜菠。開擺菜把，置位個了找花桂，多人上市集
。著等，急不花桂。了走，貴嫌人那，價了報花桂，價問來過人有
。著等，風扇了扇手用。了溼背後，汗冒頭額花桂，高越升越太
。點一了實踏裡心，錢了收，菜好稱花桂。斤五是就買一，了買來人有於終
。來傳邊旁從音聲個一”？花桂“
。蘭秀，婦媳的裡村家孃是，頭抬花桂
”？菜賣來也你？蘭秀“
”。事個說你跟我，花桂“，來過湊，下放子擔把蘭秀”。嗯“
”？事啥“
”。膊胳條一他卸就，錢還不之天三說，了話放子麻劉。不了輸，了賭去又上晚昨“，音聲低蘭秀”……耀家你“
。話說沒，下一了頓手的花桂
。問蘭秀”？辦咋算打你“
”。還己自他，債的欠他。錢沒我“：靜平很音聲，好碼菜把花桂
”。的易容不個是也你“：氣口了嘆，著看蘭秀
