大年三十，天還沒亮桂花就起來了。
外面冷得厲害，院子裡的雪積了厚厚一層，踩上去沒到腳脖子。她把灶房的燈點上，燒了一壺水。灶膛裡的火映在牆上，一閃一閃的，把她的影子拉得忽長忽短。
水燒開了，她去雞窩裡抓了那隻老母雞。雞撲稜了幾下翅膀，就不動了。熱水燙過，雞毛一擼就掉，桂花手腳麻利地收拾乾淨。這隻雞養了大半年，養得肥，褪了毛白生生、光溜溜的，看著就喜人。她拿刀將雞一剖為二，打算一半燉湯，一半紅燒。
建英從屋裡跑出來，看見桂花手裡提著收拾好的雞，湊過來看了看：“媽，今天可以吃雞腿了嗎？”
“對呀。”桂花笑了，“過年啦，我們建英又長大一歲了。”
建英嚥了咽口水，眼睛亮了起來，蹲在旁邊看桂花忙活。桂花把雞燉上，又忙著把屋裡屋外打掃了一遍。掃院子、擦桌子、貼窗花——窗花是她自己剪的，不是什麼花樣，就是簡單的福字。
建英也跟著忙活，拿著抹布到處擦，一會兒擦灶臺，一會兒擦炕沿，忙得滿頭汗。
周母抱著建歡坐在灶房門口，看著桂花忙來忙去，一句話沒說。她穿著桂花買的那件藏青色棉襖，看著精神了不少，但臉上的皺紋還是很深。桂花知道她心裡在想什麼——過年了，別人家都是團團圓圓的，她家的兒子卻不知道在什麼地方。
桂花走過去，把建歡從她懷裡接過來，笑著說：“媽，您別坐著了，幫我把蔥切了，晚上包餃子用。”
周母回過神來，點了點頭，坐到灶臺邊切蔥。切著切著，眼淚就掉下來了。她沒擦，低著頭，一刀一刀地切。桂花看見了，假裝沒看見，轉身去揉麵。
面和好了，餡也拌好了，白菜豬肉的，桂花特意多放了點肉，聞著就香。建英趴在灶臺邊，眼巴巴地看著盆裡的餡。
“媽，我想吃餃子。”
“晚上吃，現在還沒包呢。”
建英撅著嘴，不高興。
桂花正要開始擀皮，院門被人推開了。
“姐！”
是樹生的聲音。桂花擦了擦手，迎出去。樹生站在院子裡，手裡提著一條魚，草繩從魚鰓穿過去，魚還活著，尾巴一甩一甩的。他穿著一件灰布棉襖，臉凍得通紅，鼻頭紅紅的，站在雪地裡像根電線杆子。
“爹讓送的。”樹生把魚遞過來，“我去河裡砸冰摸的，摸了兩條，這條給你過年吃。”
桂花接過魚，沉甸甸的：“這麼冷的天，你也不怕凍著，下次再不許去了。”
“沒事，姐，我結實著呢。”
“下次別去了，姐可以不吃魚，別把你凍著了。”
“好，姐，下次不去了。”
“爹和媽怎麼樣？”
“都好。”樹生搓了搓手，呵出一口白氣，“就是念叨你，說你一個人在外頭，不知道年夜飯做沒做。”
桂花鼻子一酸，端著魚站在院子裡，半天沒動。
“樹生，你等著。”她轉身進了灶房，把那半隻紅燒的雞用油紙包著拿出來，塞到樹生手裡，“這半隻雞帶回去給爹媽吃，弟弟妹妹們也嚐嚐。”
“姐，不用——”
“拿著。”
。他看沒頭著低，蔥切邊臺灶在坐母周。眼一了看面裡往，口門房灶在站他。辭推再沒，去過接生樹
。聲一了生樹”。好年過子嬸“
”？好也媽爹你。好，好“：頭點了點，下一了愣，頭起抬母周
”。好都“
。麼什說該道知不都誰，著站花桂，著站生樹
。說生樹”。呢著等家在都媽爹，姐了去回我那“
”。地翻你幫來我，了春開，呢我有。心你用不事的裡家，了說爹，姐“：句一了說頭回又，步幾去出走生樹，口門院到他送花桂
。手擺了擺生樹朝，來出哭己自讓沒，著咬。來上了湧子下一淚眼的花桂
。住蓋花雪的落飄被快很，印腳串一下留上地雪。了走步大，過轉生樹
。見不看到直，淺越來越印腳串那著看，口門院在站花桂
