“媽！你幹什麼！”周耀光的聲音。
桂花心裡一緊，抱著建歡跑出去。
周母跪在地上，面前是周耀光。
“媽，你起來！”周耀光去拉她。
周母不起來，跪在地上，仰頭看著自己的兒子，眼淚流了一臉。
“耀光，媽求你，別走。你走了，這個家就散了。”
“媽，你起來，我求你了……”
“你不答應我就不起來。”
周耀光看著跪在地上的母親，嘴唇哆嗦了半天，終於跪下去，朝周母磕了一個頭。
“媽，兒子不孝。等我安頓好了，就回來接你。”
他站起來，扛著蛇皮袋，走了。沒有再回頭。
周母跪在地上，看著兒子的背影消失在院門口，整個人像被抽空了一樣。桂花走過去，把周母扶起來，周母靠在她身上，哭得渾身發抖。
“桂花，我沒用，我留不住他……”
“媽，不是您的錯。”桂花的聲音很輕。
周母抬起頭，看著她：“桂花，你要是想走，我不攔你。你帶著建英建歡回孃家去，別在這兒受苦了。”
桂花搖了搖頭。她不知道自己在想什麼，只知道不能走。這是她的家，建英建歡的家。走了，就什麼都沒了。
她把周母扶進屋，給她倒了碗水，又把建歡放在炕上，一個人坐在院子裡。
天快黑了，月亮還沒上來。院子裡灰濛濛的，像蒙了一層灰。
桂花坐在小板凳上，看著牆角那棵石榴樹。她嫁過來的那年，那棵樹還小，現在長高了。四年多了，她在這兒過了四個年。今年過年，要少一個人了。
風很冷，吹得她手冰涼。她把手揣進袖子裡，縮了縮肩膀。
她問自己：是不是我不好？是不是我沒生兒子？是不是我做錯了什麼？
她想不出來。她不知道怎麼把自己變成一個男人。她不知道怎麼生出一個兒子來。
眼淚又掉下來了。她沒擦。
建英從屋裡跑出來，手裡拿著一塊紅薯，遞給她：“媽，你吃。”
桂花接過紅薯，咬了一口，已經涼了。一塊紅薯在她嘴裡嚼了半天，咽不下去。
“媽，爸去哪兒了？”建英問。
桂花沉默了一會兒：“去外地了。”
“還回來嗎？”
”。道知不……“
。了玩歡建找去回跑，頭點了點地懂非懂似英建
。去下了嚥點一點一薯紅涼塊那把，裡子院在坐花桂
。扇地下一下一上心在，子扇小把兩像，輕一重一，輕很聲吸呼，了睡都子孩個兩。側裡在睡英建，邊在睡歡建，上炕在躺花桂，裡夜
。著不睡去覆來翻，頂屋著看睛眼著睜
”。了子兒有我。周姓改以可都子兒個兩那說“：話的前之走耀周著想
。了子兒有都，人的找面外在他。子兒是個那的掉，子兒過懷。”貨錢賠個一是又“說他，歡建了生。眼一看不都看他，英建了生。子兒要想就他，起天一第的來過嫁從。子兒要想他。子兒
。錯的己自是得覺都，哭連。錯的是，人男住留沒。錯的是，子兒出不生。的錯是都麼什做，來頭到可。親母好，子妻好，婦媳好個一做力努在直一，來多年四己自笑。己自笑。笑可很得覺然忽
。聲出哭己自讓不，裡頭枕進埋臉把，個了翻
。亮很亮月，外窗
。在們但，來沒還。聲吸呼的歡建英建見聽能可。見不看，的黑，裡心可
