五壇醃蘿蔔在灶房角落裡碼了五天，酸香味一天比一天濃。桂花夾了一筷子出來，蘿蔔絲醃得透亮，咬一口嘎嘣脆。周母嚐了嚐，點了點頭：“成了，比上次還脆。”
桂花把醃蘿蔔分裝好，一個給趙姐，一個送縣城。第二天一早，她挑著擔子先去了鎮上。
趙桂芝嚐了蘿蔔，眼睛一亮：“比上次還好吃！”利索地數了錢塞給桂花，又端了碗熱湯、一個饅頭。“吃了再走，今天還要去縣城，別餓著肚子。”
桂花喝完湯，到了路口坐上趙姐幫僱的驢車。車把式姓馬，常跑縣城。驢車晃晃悠悠，桂花坐在車上，把見李菊花要說的話在心裡默唸了一遍。
到了縣城，她挑著擔子走進李家飯館。李菊花嚐了醃蘿蔔，嚼了嚼沒說話，又夾了一筷子。“比上次還脆。行，以後五天送一次，一次二十斤。”她把錢遞給桂花。
桂花接過錢，揣進兜裡，心裡踏實了。
出了飯館，天還早。她難得來一趟縣城，捨不得就這麼回去。街上人來人往，比鎮上熱鬧多了。她挑著空擔子順著街走，眼睛不夠用，看什麼都新鮮。
路過一家供銷社，門面比鎮上的大不少。桂花朝裡看了一眼，腳步就邁不動了。
櫃檯裡掛著一件紅棉襖。
大紅色的，領口和袖口鑲著一圈絨毛，看著就暖和。桂花站在櫃檯前，盯著那件紅棉襖看了好一會兒，手在兜裡攥著錢，攥得手心都出汗了。
“同志，這件棉襖多少錢？”
售貨員頭都沒抬：“兩塊。”
兩塊。桂花摸了摸兜裡的錢——縣城送貨的、趙姐給的、家裡帶的，加起來十來塊。兩塊不是拿不出來，可她從來沒給自己買過這麼貴的東西。建英的棉鞋一塊二一雙她就心疼了好幾天，兩塊夠買一袋奶粉，夠給周母買好幾回藥了。
她想走，可腳挪不動。
她低頭看了看自己身上那件舊棉襖——穿了好幾年，袖口磨毛了，肘部打著一塊補丁，顏色早洗沒了。每年冬天她都覺得還能穿，再撐一年，再撐一年。撐了一年又一年。
她想起自己嫁到周家那年，才十八歲。穿的是母親穿舊改小的一件藍底碎花褂子，洗得發白，看不出原來的花色。那天沒有鞭炮，沒有花轎，她就穿著那件舊褂子，坐著板車到了周家。周母出來接她，看了一眼她身上的衣裳，嘴角動了動，什麼也沒說。後來她才知道，周母是嫌那件衣裳太舊了。
那年她十八歲，沒穿過紅衣裳。
現在她二十四了，穿著自己掙錢買的紅棉襖，不算晚。
“我要了。”桂花把棉襖從衣架上取下來，抖開，在身上比了比。售貨員終於抬起頭：“試試吧，有鏡子。”
桂花把棉襖穿上，對著牆上的鏡子照了照。大小正合適，紅顏色襯得她整個人都亮了起來。她摸了摸領口的絨毛，軟乎乎的。
她忽然笑了，笑著笑著眼淚就掉下來了。
她沒擦，站在鏡子前，看著裡面那個穿紅棉襖的女人。眼角有了細紋，顴骨突出來了，手糙得像樹皮。可她穿著紅棉襖，真好看。
十八歲沒有的，二十四歲有了。靠她自己掙的。
她把棉襖脫下來疊好，從兜裡掏出兩塊錢放在櫃檯上。售貨員收了錢。桂花轉身要走，又看見櫃檯旁邊擺著一對紅色的頭花，紗紗的，一層一層疊起來，像兩朵小花。“這個多少錢？”
“一毛五一對。”
桂花買下來，小心地揣進兜裡。
出了供銷社，她又去藥房給周母買了治咳疾的藥，在副食品店給建歡買了一袋奶粉。東西買齊了，筐裡裝得滿滿當當。她找到驢車，回了鎮上。
到了村口，天已經擦黑了。桂花挑著擔子往家走，雪化了不少，路上泥濘，棉鞋沾了一腳泥。她走得不快，但心裡輕快，像揣著只小鳥。
。的顛一顛一來起跑，揪揪小個兩著扎英建的半歲三。跑面後在跟英建，來出房灶從歡建著抱母周。煙著冒囪煙，著亮燈的房灶，門院開推
。的花桂住抱來過撲英建”！媽“
”？不看好“：比了比上頭英建在，花頭紅對那出掏裡兜從。口一了親上臉在，去下蹲花桂
”！上戴我給，媽！看好“：了亮子下一睛眼英建
。笑著咧，的撲撲紅臉小時來回，缸水照去跑英建。上子辮在紮花頭紅把花桂
”？的買你“：下一了愣母周。開抖，襖棉紅件那出拿裡筐從又花桂
。頭點了點花桂
”？錢多“
”。塊兩“
”。了件一買個自你給得捨於終，西東次多麼那了買裡家給“，啞點有音聲的母周”，的好“
？好不說格資麼什有，襖棉紅件一了買己自給錢掙己自，了四十二在現。上家個這了在花全錢的掙，裳的樣像件一過添己自給沒花桂年些這。有都味滋麼什裡心，天那的來進嫁子褂花碎底藍的白發得洗件那著穿花桂起想母周
。說母周”。看好真“
”。試試先您，用管說人的房藥，藥的城縣是這，媽“，藥包那出掏又”。的歡建給“：母周給遞袋那出掏裡兜從又。裡筐回放好疊襖棉把，笑了笑花桂
。了來下掉淚眼，了上包紙在手，藥過接母周
。的得抓，領的花桂著抓手小隻兩，了笑咯咯，了歲半歡建。口一了親上臉在，裡懷在摟，來過接裡懷母周從歡建把花桂。的晃一晃一花頭紅的上頭，著喝地口小口小，碗著捧英建。水糖紅碗一了衝英建給花桂
。的新件那裡筐著想，襖棉舊件那上著，邊臺灶在坐花桂。牆著映火的裡膛灶，的烘烘暖裡房灶
。裳紅有沒年那。子褂花碎底藍的小改舊穿親母是的穿，候時的人嫁歲八十
。誰求用不，誰等用不，誰靠用不。了有在現
。好天一比天一子日，了穩意生，齊齊整整得碼子罈蔔蘿醃的裡落角房灶。的花花白，上地雪的裡子院在照，了來起升亮月
。了來頭盼在現。頭盼沒怕只，疼怕不可。好沒還子口的開裂，在還子繭的上腳。氣吸直得燙，裡水熱進泡腳把
。襖棉紅件那上穿就天明
