林母還想說什麼，林父開口了：“行了。”
他磕了磕菸袋鍋子，站起來。
“桂花想回去，就讓她回去。”他看了桂花一眼，“你從小就是這個性子，犟。”
桂花的眼眶紅了，沒說話。
“姐，我想跟你回去。”秋菊小聲說。
“你就在這兒幫我照顧爹孃。”桂花說，“等我那邊安頓好了，你再過來。聽話。”
秋菊咬著嘴唇，點了點頭，眼淚掉下來了。
桂花沒再說話。她把建歡遞給秋菊抱著，自己去屋裡收拾建英建歡的東西。衣服、尿布、奶瓶，還有林母給兩個孩子做的小布鞋，桂花一樣一樣塞進包袱裡。
林母站在門口，看著桂花收拾東西，眼眶紅紅的，嘴唇哆嗦著，什麼話都說不出來。
桂花收拾好了，把包袱背在肩上，一隻手抱著建歡，一隻手拉著建英。
“媽，我走了。”
林母走過來，把建英的小手從桂花手裡拽出來，自己攥著。
“我送你到村口。”
桂花沒拒絕。
一路上林母沒說話，只是低頭看著建英走路。建英蹦蹦跳跳的，不知道大人們心裡在想什麼。
到了村口，林母停下來，把建英的手還給桂花。
“桂花。”她的聲音啞了，“實在不行，就回來。”
桂花看著母親花白的頭髮，眼淚終於沒忍住，掉了一滴。
她趕緊別過臉去，用袖子擦了。
“嗯。媽，您跟爹保重身體。”
林母點了點頭，站在村口，看著桂花走遠。
桂花沒敢回頭，只揮了揮手。
抱著建歡，拉著建英，走了很遠，她才回頭看了一眼。
村口那個身影還站在那兒，越來越小，越來越模糊。
不知道是因為太遠了，還是因為被眼淚糊住了。
回到周家村的時候，天已經快黑了。
桂花推開院門，看見正屋的燈亮著。周母竟然自己起來點了燈——她已經好幾天沒下炕了。
“媽，我回來了。”桂花在院子裡喊了一聲。
”？呢歡建英建？了來回“：音著帶，音聲的母周來傳裡屋
。屋了進英建著拉，歡建著抱花桂
”！“：喊就門進一英建
。裡懷進撲，去過跑英建，手出。了來下就子下一淚眼，英建見看，上炕在坐母周
。說英建”。了你想我，“
。話出不說得哭，著摟母周
。母周著挨，上炕在放把花桂，的唧唧哼哼裡懷花桂在歡建
。臉小的歡建了地巍巍，手隻一出騰母周
。說”。了瘦“
。話說沒花桂
。來起了哭著跟也，哭麼什為道知不，上在趴英建。流地住不止淚眼，子孩個兩著看母周
。頭石塊了塞像裡心，幕一這著看，邊旁在站花桂
。來上不說，壞是好是神的母周
。的照返迴是還，的頭盼有是清不分。了有裡睛眼的母周，來出得看但
。想敢不花桂
。口開然突母周”。花桂“
”？嗯“
”。兒這在耗子輩一能不，輕年還你“，靜平很音聲的母周”。家孃回子孩著帶就你，了在不天哪我是要“
”。些這說別，媽“
。麼什說再沒也母周
”。了在不天哪我是要“，句那天白母周著想上沿炕在坐花桂，上晚
。哭沒但，酸發眶眼的花桂
。了空越來越像好，家個這，得覺是只
。的滿不填也來回子孩是，西東些有可，些一了鬧熱，了來回歡建英建
