建英最近不愛出門了。
桂花起初沒在意。小孩子嘛，今天跟這個玩明天跟那個鬧，總有鬧彆扭的時候。可連著好幾天，建英都悶在院子裡，拿著樹枝在地上畫圈圈，畫了擦，擦了畫，也不說話。
那天中午，桂花正在灶房準備午飯，秋菊突然跑進來，說建英哭著從村口跑回來了。
桂花擦了擦手，趕緊往外走。建英蹲在院子角落裡，臉埋在膝蓋裡，肩膀一抽一抽的，哭得渾身發抖。頭髮散了，褲腿上全是土，膝蓋磕破了一塊皮。
“英子！”桂花蹲下去把女兒摟進懷裡，“咋了？”
建英不說話，哭得更厲害了，小手攥著桂花的衣領，好半天才擠出一句話。
“媽……他們說我爸是殺人犯……不跟我玩……石頭還推我了……”
桂花的腦子嗡了一下。她看見建英的手肘上也擦破了皮，紅紅的一片。
她想起建英這幾天不愛出門。原來不是不想出去，是不敢出去。是出去了也沒人跟她玩。
桂花的眼眶一下子就紅了。她把建英摟進懷裡，聲音在發抖，但她努力讓它聽起來很穩：“你不是。你爸爸做的事，跟你沒關係。你是好孩子，你是媽的好孩子。”
建英摟著她的脖子，哭得更大聲了。
過了一會兒，建英哭累了，趴在桂花肩膀上，一抽一抽地打嗝。桂花把她抱進屋裡，打了盆溫水給她擦臉洗胳膊，膝蓋和手肘上的破皮用布條包了一下。
“疼不疼？”
“疼。”建英癟著嘴。
“忍一忍，一會兒就好了。”桂花把她摟在懷裡，輕輕拍她的背。
建英窩在她懷裡，小聲問：“媽，啥是殺人犯？”
“就是不聽話，做了壞事。”
“做錯事道歉不就好了嗎？”
桂花沉默了幾秒，不知道怎麼跟一個五歲的孩子解釋。“他做了很大的錯事，錯到讓人無法原諒。”
建英似懂非懂地點了點頭，又問：“那他們為什麼不跟我玩？又不是我做了錯事。”
桂花的眼淚差點掉下來。“因為他們不懂。他們不知道，你是你，你爸是你爸。”
建英嗯了一聲，把臉埋在桂花懷裡，不說話了。
桂花抱著她，心裡像塞了塊石頭。她知道村裡會有閒話，但她沒想到連孩子都躲不過。她不想讓建英覺得自己低人一等。可她不知道該怎麼辦。
傍晚的時候，院門被人敲響了。
輕輕的三下。
桂花擦了擦手，走出去開門。門外站著方所長，手裡拿著一個牛皮紙信封。
“桂花，周耀光寫了封信，看守所那邊託我轉交給你。”
桂花看著那個信封，沒接。
”。行都看不看你“，來過遞封信把長所方”。了來下寫就，來出不說他，了走經已媽他。話句幾說媽他跟想他說他“
。”收花桂“：字個三著寫扭扭歪歪面上，著粘糊漿用口封，的紙皮牛。封信過接花桂
”。我找來時隨你，事啥有“：說又，兒會一了站長所方
。了走長所方。頭點了點花桂
。久很了站，封信個那著攥裡手，裡子院在站花桂
。房灶了回轉，裡兜進揣封信把。拆有沒
