幾天後的一個下午，桂花剛從菜市場回來，院門還沒進，就聽見身後有人喊她。
“桂花！”
她轉過身，陳主任站在巷口，手裡提著一個布袋子，笑呵呵的。桂花趕緊迎上去，在圍裙上擦了擦手。
“陳主任，您咋來了？”
“給你送好東西來了。”陳主任把布袋子遞給她，“開啟看看。”
桂花接過袋子，手伸進去，摸到一個冰涼的玻璃罐子。她拿出來一看，是個圓圓的玻璃罐，乾乾淨淨的，透亮得能看見裡面的手指頭。
罐子正面貼著一張紅色的塑膠紙，紅底白字，寫著三個大字——桂花香。
是她想的牌子。
她盯著那三個字看了好一會兒。字是楷體的，端端正正，旁邊畫著一棵金燦燦的桂花樹，樹幹是棕色的，樹冠是金黃色的，滿樹的花苞像小米粒一樣，密密匝匝的。
樹底下畫著幾個小人。
桂花湊近了看。三個女人圍在一起，筐裡是白花花的蘿蔔絲，有說有笑的。旁邊兩個小女孩蹲在地上玩，扎著兩個小揪揪，還有一個更小的男孩，趴在地上，撅著屁股，像是在爬。
桂花認出那三個女人是誰了。刨蘿蔔絲的是她，拌料的是玉蘭，洗蘿蔔的是秋菊。兩個小女孩是建英和建歡，那個在地上爬的小男孩，是磊子。
桂花拿著罐子，看了好久。
“陳主任，這……”
“怎麼樣？還滿意嗎？”陳主任笑著說，“畫師按照你上次說的，畫了好幾版，最後定了這版。你看看還有啥要改的？”
桂花搖了搖頭：“不用改，挺好的。”
“那就行。”陳主任拍了拍手，“第一批罐子明天就到，你到時候直接用這個裝蘿蔔絲。散裝和罐裝一起賣，價錢可以稍微高一點。”
桂花點了點頭，把罐子小心翼翼地捧在手裡。
陳主任走後，桂花捧著那個玻璃罐子站在巷子裡，站了好一會兒。陽光照在罐子上，紅色的塑膠紙反著光，“桂花香”三個字亮閃閃的。她把手擦了又擦，才敢捧著罐子進了院門。
秋菊正在院子裡晾衣裳，看見桂花捧著一個罐子進來，
“姐，你拿的啥？”
桂花把罐子放在石榴樹下的石桌上。秋菊湊過來一看，眼睛瞪大了。
“這……這是咱？”
桂花點了點頭。
“這是咱！”秋菊的聲音一下子高了八度，指著罐子上的小人，“姐你看，這個是你！這個是玉蘭姐！這是我！”
玉蘭從灶房探出頭來，聽見秋菊喊，擦了擦手走出來。她看見罐子上的畫，半天沒說話。
“玉蘭姐，你看，這是咱！”秋菊指著罐子上的小人，“這是咱仨！這是建英建歡！這是磊子！”
玉蘭蹲下來，盯著罐子看了好一會兒，眼眶慢慢紅了。她伸手摸了摸罐子上那個在地上爬的小男孩，細細撫摸著，像一件珍寶。
”？啥是這啥是這“：來過撲著尖，子罐見看，來出跑裡屋從英建
”。你是這，看你“，見看能英建讓，些了低放子罐把花桂”。子罐的家咱“
”？我是這“：想了想袋腦著歪，孩小的點一大個那上子罐著指，看了看去過湊英建
”。你是“
”？歡建是個這那“
