日子像那棵桂花樹一樣，不動聲色地長著。轉眼，春天就走到尾巴上了。
桂花已經記不清從哪天開始，早上起來不用先想“今天要解決什麼事”了。灶臺還是那口灶臺，鍋鏟還是那把鍋鏟，只是她的手落上去的時候，比以前輕了。吳娟學會了在桂花還沒開口之前把菜洗好、把碗碟擺齊，她幹活的時候話不多，動作卻麻利。秋菊偶爾跟她拌兩句嘴，她也不惱，笑一笑就過去了。樹根每天早上出門前會在院子裡蹲一會兒，把鞋帶緊了又緊，然後站起來拍拍褲腿，朝著灶房的方向喊一聲“姐，我走了”。桂花在灶房裡應一聲，他推門出去。
磊子已經會走路了。桂花記得他剛學走那會兒，扶著牆根一步一步地挪，像一隻剛學會站立的小動物，兩條腿還不太聽使喚。那天下午，磊子一個人在院子裡轉圈，玉蘭蹲在旁邊看著他，兩隻手虛虛地張著，怕他摔倒又不敢扶得太緊。磊子走到一半腳下一軟，往前趔趄了兩步，小短腿匆忙搗騰著保持平衡，最後撲進了玉蘭懷裡。玉蘭摟著他，嘴裡“哎呦哎呦”地念叨，磊子回頭衝桂花笑了一下，嘴角還掛著一序列埠水。桂花在灶房門口看見這一幕，心想，磊子會走了，日子也跟著往前挪了一步。
那天下午，店裡沒什麼人。桂花正在灶臺前切蘿蔔絲，建英放學回來了，書包往櫃檯上一擱，跑到後廚門口探進半個腦袋：“媽，老師說明天要帶我們去看電影。”桂花手裡的刀沒有停：“看啥電影？”建英想了一下：“好像叫什麼《媽媽再愛我一次》。”桂花把切好的蘿蔔絲攏進盆裡，在水池邊洗了洗手，轉身看了她一眼：“行，明天給你帶兩毛錢。”
建英高興地跑出去了。玉蘭湊過來笑著說了一句：“桂花，你選對了，你看英子現在多開朗，村裡哪能看上電影啊。”桂花沒有接話，她站在灶臺邊，嘴角輕輕上揚。
第二天傍晚，建英回來的時候比平時晚了一些。桂花正在灶臺前炒菜，聽見院門響，沒有回頭。建英走進灶房，沒有像往常那樣跑進來就開始嘰嘰喳喳地說學校的事，她安靜地站在灶房門口，書包還背在身上。桂花把鍋裡的菜盛出來，回頭看了她一眼：“咋了？電影不好看？”
建英搖了搖頭，把書包放下來，走到灶臺邊，站了好一會兒才開口：“媽，電影裡的那個小強好可憐……他沒有媽媽了。”她的聲音很輕，“為什麼他媽媽不要他了？”她低著頭，像是在替電影裡的那個孩子問，又像是在替自己確認。桂花的手停在鍋鏟上，轉過身看著她，建英低著頭，像是在想什麼。
桂花走過去，輕輕摟著她：“也許是他媽媽真的有困難，沒辦法帶上他，但他媽媽肯定是愛他的。”建英縮在媽媽懷裡，仰著臉：“媽，你不會不要我的，對吧？”桂花蹲下來，把她拉到面前：“不會。媽不會不要你。”建英沒有哭，她把頭靠在桂花肩膀上，用力摟了一下她的脖子，然後又鬆開了，擦了擦眼睛，低頭看了一眼地上：“媽，飯好了沒？我餓了。”
桂花站起來，在圍裙上擦了擦手：“好了，先去洗手。”
建英應了一聲，轉身跑出去了。桂花站在灶臺前，看著門口的方向，她想起很久以前建英蹲在周家村的角落裡發抖的樣子，也想起她蹲在縣城新院子地上看螞蟻的樣子。她收回目光，把菜端上桌，建英已經洗好手坐在桌邊等著了，建歡已經抓了一塊肉塞進嘴裡，腮幫子鼓鼓的，吃得滿臉油光。
夜裡，桂花坐在院子裡乘涼，趙景明搬了把椅子坐在她旁邊。桂花樹已經長高了不少，枝葉在月光下投下一片淡淡的影子。桂花看著那棵樹，忽然說：“景明，你說我當初要是沒從村裡出來，現在在幹啥？”趙景明沒有轉頭看桂花，只安靜地坐了一會兒：“那你就不會在這棵樹底下坐著了。”桂花沒有回答。她看著那棵桂花樹，想起自己剛來縣城的時候，連蜂窩煤怎麼燒都不會。那時候她不認識趙景明，建英建歡也還小，還好秋菊跟她一條心，一家人從零開始。現在她已經住進了自己的院子，有了自己的飯館，還有了這棵趙景明親手種下的桂花樹。夜裡靜得很，晚風從牆頭吹過來，吹得桂花樹的葉子沙沙響。她忽然覺得，那棵桂花樹從來沒有告訴過她答案。它只是安靜地把根紮下去，然後慢慢長成現在的樣子。這大概就是答案本身了。
她開口：“樹根和娟子那邊，這個月還了十五塊，加上之前的，還了快四十了。”趙景明嗯了一聲：“照這個速度，再過半年左右就能還完了。”桂花點了點頭：“半年。”她沒有再說下去，目光停在樹影最邊緣的一片葉子上。那片葉子和去年比已經大了一圈，再過半年，樹蔭會比現在更寬，樹根會比現在更深。她想，半年後樹根的債還完了，磊子應該能跑得更穩了，建英也許已經學會寫更多字了，日子就是這樣，一天一天地過去，不知不覺間，該長的都長了。
第二天一早，桂花推開店門的時候，陽光從門縫裡擠進來，灑在櫃檯上一小片暖色。她站在門口深吸了一口氣，空氣裡有初夏的味道，泥土和青草的氣息混在晨風裡。磊子從屋裡跑出來，兩條腿還不太穩，踩在院子裡的石板上啪嗒啪嗒響，邊跑邊喊“姨”。桂花蹲下來，張開手，磊子跌跌撞撞地撲進她懷裡。桂花把他抱起來，覺得他又沉了一些。
她繫上圍裙，往灶臺走，爐膛裡的火苗已經燒起來了。她往鍋裡添了一碗水，聽著前廳傳來的各種聲音，心想，日子就是這樣過的，也許等到桂花樹再長高一些，磊子就能在樹底下跑了，建英建歡在樹底下寫作業，她的腳步也不必再那麼急了。風已經不急了，樹也站得夠久了，她終於開始相信自己正活在那些曾經不敢想的日子裡。
可日子，真能如她所願嗎？
