趙景明是從什麼時候開始不對勁的，桂花說不上來。
一開始只是小事。他下班回來比平時晚了一些，桂花問他，他說菜市場那邊有點事耽擱了。桂花沒有多想。過了兩天，他又晚了，這次沒有解釋，只是把外套掛在門邊，低頭洗了手，走進灶房端碗吃飯。他的話似乎比以前更少了，桂花問他今天怎麼樣，他只說“還行”，然後就低頭扒飯。桂花看著他吃飯的樣子，覺得他像是在想什麼事，又像是不想把那件事帶進家門。
桂花沒有追問。她以為他是工作累了，給他碗裡多夾了一筷子菜，趙景明低頭吃了，沒有抬頭看她，也不再像從前一樣給她也夾一份菜。
又過了幾天，桂花發現趙景明早上出門的時間比平時早了。以前他都是跟她一起吃完早飯，然後帶上建英才慢慢出門。現在他吃完早飯把碗一放，說“我先走了”，然後推門出去。桂花站在灶房門口，看著他的背影走出巷口，步子比平時快，像是在趕什麼，又像是不想被她看見什麼。她端著碗站在原地，碗裡的粥還冒著熱氣，她的目光在巷口停了一會兒才收回來。
她注意到他換衣裳的頻率也變了。以前他下班回來就把工作服脫下來掛好，現在他回來的時候衣裳還是早上穿的那件，連皺褶都在同一個位置，像是根本就沒換過。桂花把他的外套拿起來抖了抖，上面沒有菜市場的味道——沒有魚腥味，沒有菜葉子的潮氣，乾乾淨淨的，像是一整天都沒有碰過貨架，沒有搬過筐子，沒有坐在那張辦公桌前。她把外套掛回去，站在衣櫃前面停了一下，然後關上了門。
那天下午，桂花路過菜市場的時候，特意繞到趙景明的辦公室外面看了一眼。他的工位空著，桌上的茶杯還在，茶已經涼了。旁邊的人慾言又止，桂花也不好多問，轉身走了。她走在回家的路上，手裡提著剛買的豆腐，腳步不快不慢，她走了一段路，又回頭往菜市場的方向看了一眼，才繼續往回走。她心裡慢慢浮起一個念頭，她把它壓下去，又浮起來，像水面上總有東西漂著。
桂花沒有把這件事告訴任何人。她告訴自己也許是最近工作忙，也許是上面來了檢查，也許只是自己多心了，她不想讓趙景明覺得她不信任他。
可事情並沒有變好。
那天晚上，趙景明回來得比平時晚了很多。桂花已經把飯菜端上桌了，建英建歡已經吃完了，建英在櫃檯後面寫作業，建歡在院子裡追螢火蟲。桂花坐在桌邊等他，桌上的菜已經涼了，她又端回灶房熱了一遍。趙景明推門進來的時候，桂花正在灶臺前攪鍋裡的湯，聽見腳步聲沒有回頭：“回來了？飯在桌上。”趙景明站在灶房門口，沒有立刻走進來：“你先吃吧，我不餓。”桂花手裡的勺子停了一下：“怎麼不餓？”趙景明說：“在外面吃過了。”他沒有解釋在哪裡吃的，也沒有說跟誰吃的，轉身進了裡屋。
桂花站在灶臺前，手裡的勺子還握在湯碗裡沒有鬆開，過了好一會兒，她才把勺子放下來，把湯端到桌上，坐下來自己吃。她吃得很慢，像是在等他把門推開走出來。她吃完那碗飯的時候，他也沒有出來。
又過了兩天，桂花在街上碰見了一個菜市場的熟人。那人看見桂花，欲言又止地笑了笑：“桂花，你家趙主任最近忙得很啊，都好幾天沒見著他了。”桂花笑了笑：“是，最近是有點忙。”那人又看了她一眼，像是還想說什麼，又咽了回去，說了一句“那行，我先走了”就匆匆離開了。桂花站在街邊，手裡提著菜籃子，看著那人走遠，沒有追上去，但她心裡隱隱覺得，那人想說的不是她聽到的那句話。
她回到店裡，把菜籃子放在灶臺邊上，站在視窗發了一會兒呆。秋菊從外面進來，看見桂花站在視窗，喊了她一聲，桂花沒有反應。秋菊走過去，在她旁邊站了一下：“姐，你咋了？魂不守舍的。”桂花回過頭：“沒事。”秋菊看了她一眼，沒有再追問，但她拉了拉桂花的手說了一句：“姐，你要是真有事，別一個人扛著。”桂花點了點頭，沒有說話。
那天晚上，桂花等趙景明回來之後，她沒有像往常那樣去灶房收拾碗筷。她等他把外套掛好，關上裡屋的門，在他旁邊坐下來：“景明，你是不是有什麼事？”趙景明沒有看她，低頭把外套疊好放在椅背上：“沒什麼事，就是最近菜市場那邊有點忙。”桂花沒有追問，但她也沒有移開目光：“你忙我知道。可你這幾天回來得越來越晚，早上出門也越來越早。你要是有什麼事，你得跟我說，我們一起想辦法。”趙景明沉默了一會兒，他抬頭看了一眼桂花，似乎想說什麼，但是話到嘴邊又咽了回去：“真沒事，就是有點累。”說完他站起來：“我去洗把臉。”他推門出去了。
桂花坐在炕沿上，低頭看著自己的手。手指上還沾著洗菜時沒擦乾的水，她看著那層水在燈下慢慢變幹，忽然發現自己的手在不自覺地攥著褲子的布料，攥出了一道褶痕。她鬆開手，把褶痕撫平，但沒有站起來。她想起最近幾天趙景明看她的眼神——他在看她的時候目光很短，像是在躲什麼。
她想起他早上出門越來越早，晚上回來越來越晚，問她“在外面吃了”的時候連去哪裡都不願意提。她想起那些欲言又止的眼神和那句“趙主任最近忙得很”——她忽然覺得有什麼東西正在從她手邊悄悄滑走，她明明能感覺到那根線還留在自己手裡，卻不知道另一頭拴著什麼，也不知道它會被拽向哪裡，所以她只能坐在炕沿上，感覺自己正在被一個她還沒來得及看清方向的力量牽著走。
她聽見外頭院子裡傳來建歡追螢火蟲的笑聲，也聽見裡屋趙景明關上了水龍頭，腳步聲往這邊來了，她站起來，把床單理平，等著那扇門被推開。可那扇門沒有立刻開，腳步聲在門外停住了。他站在門外，像是也在猶豫要不要進來。
