趙景明下班回來的時候，夕陽正從西邊斜過來，把巷子口的路面染成一片暖融融的金色。建英和建歡一人牽著他一隻手，兩個小姑娘一蹦一跳的，扎著的小辮子在肩膀上甩來甩去。建歡的鞋帶散了，趙景明蹲下來給她繫上，她就歪著腦袋等他，繫好了又跳起來繼續往前走。夕陽把三個人的影子拉得長長的，貼在青石板路面上，像是給這一家子鑲了一層毛茸茸的金邊。
三個人推開門進來的時候，桂花正在灶臺前忙活，聽見門響探出頭來。建英第一個衝進來，書包還沒放下就先喊了一聲：“媽，今晚吃啥？我餓了！”桂花在圍裙上擦了擦手：“吃魚行不？還有小青菜？”建英和建歡齊聲喊：“好！”兩個小姑娘轉身就往外跑，跑去院子裡的水龍頭洗手。趙景明把外套脫下來搭在椅背上，走到灶臺前。桂花正在案板前把魚從盆裡撈出來，趙景明站在旁邊看她，沒有上手幫忙，只是靠著門框。
桂花手裡的刀在魚身上颳了兩下，開口說：“今天樹生和樹根來了。”趙景明沒有插話，等著她說下去。桂花的刀停了一下：“樹根想分家。昨天樹生打電話來幫他試探的，我說讓他自己來，我以為他不敢來，沒想到他真來了。”她把刮好的魚翻了個面，繼續刮另一面，聲音不高不低的，“我應了。不應他也沒法回去交差。”
趙景明伸手把她手上沾的魚鱗捏下來扔進水池裡：“你答應了？”桂花把魚沖洗乾淨擱在案板上，拿起刀開始切蔥段：“應了。分就分吧，反正他也成家了，也有自己的小家要養。”她把切好的蔥段攏進碟子裡，轉過身看著趙景明，“只是家裡那邊，我得多擔著點了。弟妹還小，媽年紀大了，我總不能不管。”
趙景明看著她，沒有猶豫：“管，都聽你的。”他往前走了一步，站在桂花旁邊，聲音帶著一點故意的討好，“咱家你才是賺大頭的，我就是個跟班，你說了算，我就負責聽你指揮。”桂花被他這句話逗得嘴角彎了一下，抬起手背拍了他胳膊一下：“以前你和我說句話都哆嗦，這會兒嘴咋越來越利索了？”趙景明笑著躲了一下：“別笑話我了，以前我那就是不經事，臉皮薄。”桂花拿刀背朝他虛晃了一下：“現在臉皮就厚了？”趙景明轉身往碗櫃走：“不跟你貧了。”他把碗筷端出來擺在桌面上，碗沿碰到桌面發出脆生生的響。
晚飯端上桌的時候天邊的餘暉還沒散盡，橘紅色的光從視窗斜進來落在桌面上。桂花把紅燒魚擱在桌子中間，撒了一把翠綠的蔥花，熱氣騰騰地往上冒。建歡已經把筷子攥在手裡了，眼睛盯著那條魚。桂花夾了一塊魚肚子上的肉挑掉刺放進她碗裡，又給建英夾了一塊。趙景明給自己倒了一杯水，端起杯子喝了一口，看著桂花忙前忙後的背影。秋菊坐在桂花旁邊，低頭扒著碗裡的飯，偶爾夾一筷子青菜，安安靜靜的。桂花坐下來端碗的時候，趙景明把一塊魚肚肉夾到她碗裡，沒有說話，只是看了她一眼。桂花低頭看著碗裡那塊魚肉，扒了一口飯把魚肉壓在飯底下，嚼著嚼著眼神軟了一些。
吃完晚飯秋菊主動把碗筷收去洗了，建英帶著建歡在院子裡玩跳格子。桂花搬了張椅子在院子中間坐下來，月亮已經升上來了，白晃晃的，把桂花樹的影子印在地上。桂花樹的葉子落了大半，光禿禿的枝丫在月光裡微微晃著，可桂花覺得那棵樹好像比去年秋天壯實了一些——樹幹粗了一圈，枝丫往外又伸了一截。這棵樹是趙景明和孩子們種的，兩年前栽下去的時候才半人高，如今已經躥過牆頭了。她在樹下坐著，樹影落在她身上，這棵樹是她自己的，她坐在自己的樹底下。
秋菊洗完碗走出來，在桂花旁邊的另一張椅子上坐下來。兩個人都沒有開口說話，就這麼安安靜靜地坐著，看著月光底下的桂花樹。遠處有狗叫聲傳來，又停了。牆根底下的蛐蛐叫了一陣，也安靜了。秋菊側過頭看了桂花一眼，她的側臉在月光裡被勾出一道柔和的輪廓，眼眶裡那層薄薄的水光在月光底下亮了一下。秋菊伸出手，碰了碰桂花的手背：“姐，別想了。不怪你。”桂花的視線從桂花樹上收回來，落在秋菊臉上。秋菊又說：“爹在地下，看到你這樣替我們撐著，也會安心。”
桂花沒有說話。她伸手把秋菊摟進懷裡，秋菊的腦袋靠在她肩膀上，頭髮蹭著她的脖子。秋菊趴了一會兒，聲音從桂花肩窩裡悶悶地透出來，帶著一點哽咽：“姐，我想爹了。”她的眼淚滴在桂花的衣服上，溫熱的，洇開一小片深色的溼痕。桂花的手在秋菊背上輕輕拍著，一下一下的，聲音不高：“別怕，有姐在呢。”
秋菊在她肩膀上趴了好一會兒，抬起頭來看著她，吸了一下鼻子，聲音比剛才穩了一些：“姐，我也長大了。我們一起照顧媽，護著弟妹。”桂花看著秋菊的臉，月光把她的眉眼照得清清楚楚的。她伸手把秋菊臉上沾的一根碎頭髮撥到耳後，點了點頭：“嗯，一起。”
兩個人在院子裡又坐了一會兒，月光把她們的影子疊在一起印在地上。建歡跑過來撲進桂花懷裡喊著“媽我困了”，桂花抱起她往屋裡走，秋菊站起來把椅子收進屋，又把院子裡晾衣繩上的衣裳收了進來疊好放在床邊。她站在門廊底下回頭看了一眼——桂花樹的影子在地面上安安靜靜地鋪著，月光落在枝丫上，像給樹鍍了一層薄薄的銀。
桂花把建歡放到床上蓋好被子，趙景明已經躺下了。她在床沿上坐了一會兒，躺下來閉眼的時候，腦子裡轉的還是白天樹根蹲在地上哭的樣子。秋菊說“我們一起”，這句話一直在她耳邊轉著。
她翻了個身，把手伸進枕頭底下摸了摸——地契還在，邊角因為反覆摩挲變得有些軟了。她把手抽出來擱在枕頭上，慢慢睡著了。
