出院手續辦得比桂花想的快。樹生跑了一趟護士站，又跑了一趟收費視窗，簽字、蓋章、結賬，不到半個時辰就辦完了。桂花站在走廊裡，看著樹生拿著單子走過來。他臉上那幾道指印還沒完全消，紅紅的印在顴骨上。桂花伸手把單子接過來摺好，頓了一下，抬手拍了拍他肩膀：“下次別這樣了，傷著自己，不怪你。”樹生沒應聲，喉嚨裡“嗯”了一下。桂花轉身往病房走：“走吧，接爹回家。”
樹根先一步回了林家坳，把屋裡屋外收拾了一遍。被子曬了，窗臺擦了，地掃了。他知道父親回來第一頓肯定想吃母親做的面，就把案板上的舊灰刮乾淨，又用溼布抹了兩遍，案板露出木紋本來的顏色，光溜溜的，泛著潤潤的啞光。他站在灶房門口看了會兒，覺得爹回來看到這個案板，心裡能踏實些。
鎮上到林家坳還沒通車。樹根從隔壁三叔家借了板車，鋪了乾淨稻草，墊了舊棉被。拉到衛生院門口時，桂花正扶著父親走出來。父親走得慢，重量幾乎都壓在桂花手上。趙景明抱著建歡，另一隻手拉著建英；秋菊扶著林母，林母的手攥著秋菊胳膊一路發抖；樹生提著大包小包走在最後。
父親在板車邊停了一下，回頭看了眼衛生院的門。樹根蹲下把父親背起來，輕輕放進板車。稻草在身下窸窣一響，像替他說了句歡迎回家。樹生搶先攥住車把，樹根看了眼哥哥，那句“對不起”在嘴邊轉了一圈，還是沒說出口。他繞到車後撐住橫樑，默默推著車，替他分擔些力氣。母親跟著板車走，始終沒有鬆開父親的手。
板車在土路上慢慢走，車輪碾過碎石幹泥，吱呀吱呀響。稻茬留在田裡，一茬一茬齊整地往後移。父親側過頭看了很久，開口了。聲音不高：“種了一輩子地，就明白一件事。地不會騙人。你下了多少力，它還你多少糧。偷懶一季，它就不長。糊弄它，它比你還清楚。”桂花回過頭看他。父親沒看她，目光還在稻茬地上：“做人也是。心要正，腳要穩。踏踏實實過日子，日子就給你攢下東西。別想走捷徑，走捷徑的人最後都把自己走丟了。”
建歡趴在趙景明肩頭，半懂不懂，卻安安靜靜不吵不鬧。建英小聲接話：“姥爺，我知道。老師說過粒粒皆辛苦，要珍惜糧食。”父親笑了，嘴角皺紋擠在一起：“還是我們英子聰明，到底是上過學堂。”目光又落回莊稼地，像在用最後的力氣把今年的稻子重數一遍。又說：“地在那兒，好好待它，它就不虧你。人也是。”
板車拐進林家坳村口，天光從西邊斜過來。老槐樹的樹冠在暮色裡撐開一片暗綠。樹生把車停穩，蹲下背起父親。父親在他背上很輕，輕得像一捆舊衣裳。樹生一步一步走，父親的手搭在他肩頭，什麼話都沒再說，只輕輕拍了拍。樹生步子頓了一下，把背挺直了些，繼續往前走。
院子收拾得齊整。樹生把父親背進屋放在炕上。父親坐下，摸了摸炕蓆：“還是家裡踏實。”母親站在灶房門口，圍裙已經繫上了，她在門檻邊站了一會兒，轉身進了灶房。桂花跟了進去。
灶膛裡的火點了，煙囪冒出一縷細白的煙。母親從麵缸舀出面粉倒在案板上，桂花看見母親的手按下去時頓了一下——案板被樹根颳得光溜溜的，木紋清晰。母親像認出了什麼，沒說話，低下頭開始揉麵。手指陷進麵粉裡，揉、壓、折、再揉。那隻被歲月揉皺的手貼著越來越光滑的麵糰，麥香慢慢散出來。水燒開了，熱氣在灶房裡漫開，籠著母親的身影。
“你爹就好這一口。”母親開口了，手沒停，“清湯麵看著簡單，做起來有講究。面要揉到位，揉不到勁下鍋就硬心子。揉透了才有筋骨，吃到嘴裡才順滑。”面擱案板上醒著，母親轉身切蔥花。刀落案板，篤篤篤，像心跳。“湯要清。油大了膩，太淡了沒魂。一點鹽，一點醬油，蔥花最後撒上去，熱氣一衝香味就出來了。”蔥花攏進碟子，母親磕開一個雞蛋，蛋清裹著蛋黃滑進碗裡，完整的。“你爹愛吃荷包蛋，邊要焦一點，蛋黃要嫩一點。他說這樣才香。從前不捨得吃，也沒幾乎吃，你們幾個啊，天天跟在母雞屁股後面，雞蛋還沒落地，就被你們幾個搶去了，好不容易攢幾個，還得留著換鹽……現在條件好了，能吃了，又不能吃了。”母親停了一下，抬起袖子擦了擦眼角，沒轉身，背對著桂花繼續忙。
桂花靠在灶臺邊，兩手攥著圍裙，一句話沒說。她看著母親揉麵、擀麵、切面，看麵條在沸水裡散開，看荷包蛋在油鍋裡凝住邊緣。母親的動作不快不慢，像從骨子裡長出來的，手自己就知道往哪裡去。
母親把面撈進碗裡，碗底擱了一小塊豬油，澆上清湯，撒上蔥花，荷包蛋臥在面上頭。熱氣撲上來，蔥花的香味漲滿整間灶房。桂花站在那團熱氣後面，眼淚忽然就掉下來了。她沒出聲，也沒抬手擦，就那麼看著那碗麵。眼淚順著臉頰淌過嘴角，鹹的。她站在灶房角落裡無聲地流著，彷彿那些年裡所有沒來得及掉的眼淚，在這一刻找到了出口。
母親端面走出灶房，桂花跟在後面，抬手背飛快擦了一下臉，她是大姐，她得替弟弟妹妹們撐住。
母親在炕邊蹲下，把碗遞給父親。父親接過去，手指有些抖，碗沿碰著手心，湯麵微微晃著。他夾了一筷子面送進嘴裡，嚼了很久，像要把每個細節都記住——面的筋道，湯的清淺，蔥花的位置，荷包蛋邊緣焦脆的觸感。然後放下筷子：“還是這個味，好吃。”
母親的眼淚又掉了下來，父親把碗放在一邊，抬起手替母親擦去眼淚：“別哭，讓孩子們看了笑話。”
