桂花順著父親手指的方向看過去，牆角那個木頭櫃子已經很舊了，漆面磨得發白，露出底下灰黃的木色，邊角被蟲蛀了幾個小洞。她從小看到大，小時候捉迷藏還鑽進去過，可她從來沒想過抽屜最裡頭還藏著她不知道的東西。桂花走過去開啟櫃門，一股樟木和舊衣裳混在一起的味道撲出來。她把疊好的衣服一層層翻開，翻到最底下，指尖碰到一個粗布小包，扎得緊緊的。
她把布包拿出來遞給父親。父親看了一眼，沒有接，只抬了抬下巴：“開啟。”桂花小心地解開布包上的繩結，裡面是一張存摺和幾張疊得方方正正的紙。存摺封皮已經舊得發毛了，她翻開看了看，餘額不到兩百塊。那幾張紙是地契，她數了數，十來畝地，都是林家坳周邊的水田旱地，桂花都知道，她從小就跟著父親下地幹活。
桂花抬頭看父親。父親躺在炕上，目光落在她手裡的存摺上，聲音顫巍巍的：“桂花，爹沒用，沒能留下什麼。”他喘了一口氣，“這個存摺裡的錢，給冬梅和樹皮唸書。冬梅成績好，一定讓她堅持下去。”桂花低頭看著存摺上的數字，不到兩百塊，可他爹攢了多少年才攢下這些，她不敢想。“樹皮那小子，”父親的聲音更低了，“調皮不著調，可他還小，你得替我看著他，讓他多上兩年學，別讓他……別讓他早早下來幹活，樹生還沒成家，樹根那老丈人又是個不省心的，這地契你先幫他們幾個收著。”
桂花攥著存摺的手指收緊了些。父親又說：“桂花啊，爹沒啥留給你的，爹對不住你。”桂花搖了搖頭，想說什麼，可一張嘴眼淚就掉下來了，啪嗒一聲落在存摺封皮上，紙張迅速洇開一片溼痕。她使勁吸了一下鼻子：“爹，你放心。我肯定替你看好這個家，照顧媽，看管好弟妹。你放心，你放心。”
父親沒有說話，只是伸手握住了她的手。他的掌心滿是幹了一輩子活留下的厚繭，粗糲得像樹皮，蹭著桂花的手背。可是熱的，熱熱的，那股熱氣隔著老繭透過來，暖著她冰涼的指尖。桂花沒有抽手，就讓他那麼握著，父女兩個誰都沒再說話。過了好一會兒，父親鬆開手：“出去吧，我再躺會兒。”
桂花站起身，替父親把被角重新掖好，又看了他一眼，才轉身走了出去。她推開屋門的時候，院子裡幾個人同時抬起頭來。樹生蹲在牆角，樹根站在石榴樹旁邊，秋菊剛從灶房探出頭，冬梅和樹皮縮在門檻邊上，幾雙眼睛齊刷刷地看著她，都沒有說話，但眼神里問的都是同一句話。
桂花站在門框裡，把布包攥在手心，先說了一句：“爹睡了。”然後她吸了一口氣，聲音不高但很穩：“我去做飯。”
灶房裡的火重新燒起來。桂花從麵缸裡舀出面，母親站在旁邊想接手，桂花輕輕擋了一下：“媽，你歇著，我來。”母親愣了一下，退後半步靠在灶臺邊上，看著桂花揉麵、擀麵、切面。桂花的手利索，面揉得勁道，切得也勻，母親在旁邊看著看著眼底就起了霧，不是桂花手生，是母親看到女兒的動作裡“有幾分像自己年輕時候”，母親沒讓眼淚掉下來，假裝去收拾碗櫃了。
桂花做了一桌菜。炒了三個菜一個湯，還烙了一摞餅，端上桌的時候油汪汪的冒著熱氣，把灶房和堂屋連在一起的那張小方桌擺滿了。一家人圍著桌子坐了下來，樹生樹根坐一邊，秋菊帶著冬梅樹皮坐另一邊，母親坐在桂花旁邊，趙景明抱著建歡坐在桂花對面。碗筷都擺齊了，可誰都沒有先動。
桂花拿起筷子，在桌子上輕輕磕了一下，把筷子對齊。她掃了一圈桌邊的人，開口說：“都吃飯。別讓爹跟著操心。”沒有人動。桂花又加了一句，聲音比剛才重了一些：“爹還在，咱就好好的過。爹要是不在，咱也得好好的過。我答應爹了。”說完她先夾了一筷子菜放進自己碗裡，低頭吃了一口。趙景明第二個動筷子，夾了一塊雞蛋放到建歡碗裡。然後樹生拿起筷子，然後是樹根，然後是秋菊。碗筷碰在一起的聲響陸陸續續地響起來，雖然慢，雖然輕，但到底響了。
桂花嚼著嘴裡的菜，味道有點鹹了，鹽放多了。她沒說話，一口一口地吃下去，想著下次可不能再分心，免得多放了鹽，母親坐在她旁邊，端著碗小口小口地喝湯，喝著喝著眼淚就掉進湯裡了，她沒有擦，低頭把湯喝完了。
晚飯過後，天邊還剩最後一道橙紅色的光，橫在西邊的山脊上，細得像刀裁的一道線。樹根推開屋門問了一句：“爹，想不想出來透透氣？”父親在炕上“嗯”了一聲。樹根走進去，把父親扶起來，半背半抱地弄到院子裡那把老藤椅上。椅子放在石榴樹旁邊，正對著西邊那片天。樹根怕風大，又從屋裡拿了件外套搭在父親肩膀上，蹲下來把衣襟攏了攏，才退到旁邊站著。
父親靠在椅背上，目光慢慢地掃過院子——石榴樹、雞窩、牆角的柴垛、灶房的煙囪、院門口那棵老槐樹的樹冠一角。他沒有說話，就那麼安靜地看著，像是在確認這些東西都還在原來的地方。風從西邊來，吹得石榴樹上最後幾片葉子搖搖晃晃的。
建英吃完飯，牽著趙景明的手走到父親面前。她站在藤椅跟前，兩隻小手絞在一起，小聲喊了一句：“姥爺。”父親低下頭看她，嘴角動了動。建英又說：“姥爺，爸爸說讓我先回去上學。你在家好好的，等我放假了就回來。”她說得很認真，像在背老師佈置的課文，一個字都不肯錯。
父親吃力地彎下腰，把建英摟進懷裡。他的胳膊圈著小小的一個身體，建英的小腦袋靠在他胸口，安安靜靜地貼著。父親摟了好一會兒才鬆開手，摸了摸她的頭：“好，姥爺等你。”又看向趙景明：“路上慢點。”趙景明點頭：“爹，你放心。英子我會照顧好，過兩天週末，我再帶她回來。”
父親沒有再說話，只朝他們擺了擺手。趙景明牽著建英轉過身往院門口走，建英走了兩步又回頭喊了一聲：“姥爺，你等我回來！我回來給你帶好吃的核桃酥。”父親笑著點了點頭。建英這才轉過去，跟著趙景明走出了院子，小小的身影拐過村口的老槐樹，不見了。
天快黑完的時候，樹根把父親揹回屋去。桂花把碗筷收拾乾淨，灶房的水缸添滿了，案板擦了一遍。她站在灶房裡，看著那塊被樹根颳得光溜溜的案板，伸手在上面按了一下，木面涼涼的、滑滑的。
她吹了灶膛裡的火，火光熄滅的那一刻，灶房裡暗下來，只剩下窗紙外面透進來的月光。她站在黑暗裡站了幾秒鐘，然後轉身回了屋。炕上父親呼吸均勻，母親靠在他旁邊，閉著眼睛不知道睡沒睡著。桂花回屋躺下，建歡已經在秋菊懷裡睡著了。她把父親的存摺和地契壓在枕頭底下，閉上眼睛。
