天剛矇矇亮樹根就醒了。他其實一宿沒怎麼睡，炕硬，枕頭也不對，翻來覆去總覺得自己睡在一張別人的床上。枇杷樹的葉子響了大半夜，後半夜風停了才安靜下來，他剛迷糊著合上眼，雞就叫了。他坐起來揉了揉眼睛，吳娟還在旁邊睡著，側身對著他，一隻手搭在小腹上，呼吸勻勻的。樹根看了她一會兒，輕輕掀開被子下了炕。
他走到院子裡，蹲在井臺邊舀了一瓢水洗臉，涼水激得他打了個哆嗦，人也徹底清醒了。他把水瓢放回去的時候聽見身後有腳步聲，回頭一看是吳娟站在門口。她披著一件薄衣裳，頭髮散著，臉還有點腫，站在門框裡看著他。樹根站起來走過去，伸手把她衣裳攏了攏：“怎麼起來了？再睡會兒。”吳娟搖了搖頭：“睡不著了，收拾收拾回吧。”
劉曉玲也醒了。她從灶房裡探出頭來，頭髮攏在腦後，圍裙已經繫上了，鍋裡的水在咕嘟咕嘟地響。她看見院子裡兩個人站著，沒有說什麼，把頭縮回去了。灶房裡傳來切菜的聲音，篤篤篤的，比平時輕一些。
早飯端上來的時候吳志剛還沒醒，呼嚕聲從裡屋傳出來，隔著牆聽著悶悶的。桌上擺了三碗粥、一碟鹹菜、兩個煮雞蛋。劉曉玲把雞蛋剝了殼放進吳娟碗裡，又夾了一筷子鹹菜擱在樹根碗沿上。三個人圍著桌子坐著，誰都沒有開口說太多話。劉曉玲低頭喝粥，喝了幾口放下碗，看了吳娟一眼：“路上慢點。”吳娟“嗯”了一聲。劉曉玲又說：“回了那邊，想吃什麼就跟你婆婆說，你現在是一個人吃兩個人補。”吳娟又“嗯”了一聲。劉曉玲看了樹根一眼，嘴唇動了動，把話又咽了回去，低下頭繼續喝粥。樹根把碗裡的粥喝完了，把碗擱在桌上，站起來去裡屋拿包袱。
吳梅和吳霞也起來了，站在灶房門口看著姐姐收拾東西。吳娟把幾件換洗衣裳疊進布兜裡，又把那包紅糖放進包袱最底下——是劉曉玲早上塞給她的，用黃紙包著紮了繩。吳娟系包袱的時候手停了一下，回頭看了一眼站在門口的兩個妹妹。吳梅的嘴抿著，眼睛有點紅，但她沒哭，只喊了一聲：“姐。”吳娟走過去摸了摸她的頭：“在家聽話，好好寫作業。”吳梅點了點頭。吳霞站在姐姐身後，揪著吳梅的衣角，嘴巴一癟一癟的。吳娟蹲下來把她拉到跟前：“霞兒，姐過幾天就回來看你。”吳霞點了點頭。
樹根站在裡屋門口等著，手裡拎著包袱，看著吳娟跟兩個妹妹告別，沒有催。
兩個人出了院門的時候，太陽剛從東邊山頭上冒出來，金紅金紅的，把整條土路照得像鋪了一層絨。劉曉玲站在院門口沒有出來送，只靠著門框站著。吳娟走出去幾步又回頭喊了一聲：“媽，我走了。”劉曉玲點了點頭，抬手擺了一下。吳娟轉過身跟著樹根繼續往前走。兩家離得近，步行也就幾分鐘，拐過村口老槐樹就看見林家坳的巷口了。
走到自家地附近的時候，樹根的步子慢了一些。他看了一眼旁邊那片紅薯地，又看了一眼遠處那塊水田，想起那天早上父親走在這條路上說的那些話——這塊地種紅薯好，那塊是水田，沙地種花生。他父親走不動了還非要來看最後一眼。樹根把目光收回來，落在前面的路面上。吳娟挽著他的胳膊走著，步子不快不慢。
到林家院門口的時候，院門開著。桂花正站在院子裡晾衣裳，竹竿上掛著兩件剛洗好的褂子，水珠往下滴，落在青磚地上洇開一個個小圓點。她聽見腳步聲回過頭來，看見樹根和吳娟並肩站著，她的手還在那件溼褂子上停了一下，把衣襬抻平了才放下來。桂花站在晾衣繩旁邊看了樹根一眼，樹根站在門口看著她，嘴動了一下：“姐。”桂花的嘴角動了動，最後還是隻說了句：“回來了。”她看了一眼吳娟，吳娟的手搭在小腹上，整個人比幾天前看著柔和了一些。桂花沒有多問，轉身往灶房走：“鍋裡還有粥，我去熱熱。”
樹根站在院子裡沒有立刻進屋。他抬頭看了一眼那棵石榴樹——葉子落得差不多了，枝頭掛著幾片殘紅。他看了一會兒，想起昨晚吳家院子裡那棵枇杷樹，又想起父親蹲在這棵石榴樹底下抽菸的背影。吳娟站在他身邊拉了拉他的袖子。樹根收回目光，跟著她進了屋。
母親坐在堂屋的椅子上，聽見腳步聲抬起頭來。她看了樹根一眼，又看了吳娟一眼，撐著扶手站起來：“餓了吧？桂花去熱粥了，坐下等會兒。”樹根喊了一聲“媽”，母親點了點頭，拍了拍他肩膀上的灰。
樹根在桌邊坐下來，低頭看著面前那隻空碗。桂花從灶房端著一碗熱粥走進來放在他面前，粥面上浮著幾粒紅棗。她又轉身去給吳娟盛了一碗擱在她手邊。吳娟說了聲“謝謝姐”。桂花“嗯”了一聲，在桌邊坐下來端起自己的碗喝了一口粥。
樹根端著粥碗喝了兩口，放下筷子。他的手指在碗沿上轉了兩圈，拇指順著瓷面蹭過去又蹭回來。桂花注意到了他的動作，沒有催。樹根的喉結上下動了一下，又端起碗喝了一口粥，然後他放下碗，看了一眼桂花，又看了一眼母親，開口說了一句：“媽，娟子懷上了。”
母親手裡的筷子停住了。她抬起頭來看著樹根，過了一會兒才把筷子擱在碗沿上，眼睛裡有藏不住的欣喜：“多久了？”樹根說：“這個月沒來，前天在那邊吐了，丈母孃說應該是。”母親沒有再問，低下頭重新端起碗喝了一口粥，然後伸出手越過桌面，在吳娟的手背上輕輕拍了一下：“有了就好。好好養著。”吳娟點了點頭，眼眶微微紅了一下。
桂花端著碗坐在桌邊，表情沒有太大變化，安靜地坐在那裡。過了一會兒她放下碗說了一句：“我去殺只雞，燉湯。”她站起來往灶房走，走到門口的時候回頭看了一眼樹根，目光在他臉上停了一瞬，然後轉回去掀開門簾進去了。灶房裡傳來水聲和案板被收拾的聲響。
母親還坐在吳娟旁邊，手還搭在她手背上沒有收回去。石榴樹的影子從視窗斜進來，落在桌面上，被風吹得輕輕晃了晃。
