桂花把灶房裡裡外外收拾了一遍。案板擦了，鍋刷了，碗筷碼進碗櫃裡整整齊齊，灶臺上的油鹽醬醋瓶瓶罐罐都歸了位。她又把水缸添滿了，劈好的柴火摞在灶臺旁邊，夠燒好幾天的。秋菊跟在她身後幫忙打下手，把抹布洗乾淨搭在繩上，又把地上的菜葉子掃了倒進雞食盆裡。雞圍過來啄了兩下又散開了。
桂花在圍裙上擦了擦手，看著收拾妥當的灶房，最後伸手在案板上按了一下。木面涼涼的，滑滑的，像在回握她。她站了片刻，轉身去了母親屋裡。
母親坐在炕沿上，背靠著牆，懷裡抱著那件舊布衫，手指搭在上面一下一下地捻著布面。桂花推門進來的時候她沒有抬頭，聽見腳步聲也沒有動，只是捻著布面的手指停了一下，又繼續捻。桂花在炕沿上坐下，從懷裡掏出那個粗布包，解開繩結把地契和存摺拿出來。存摺上的數字還是那麼多——不到兩百塊，地契還是那十幾畝。她把它們整整齊齊地碼在膝蓋上，然後用手掌輕輕推過去，放到母親手邊：“媽，這是爹留下的。我想著還是得交給你保管，這個家你說了算。”
母親的手停了。她低頭看著膝蓋上那幾樣東西，看了好一會兒，然後拿起地契翻了翻，又放下。她沒有接，而是用掌心把它們又推了回來，動作很輕，像推一片落下來的葉子：“你爹給你的，你管著吧。聽你爹的。”桂花沒有推回去。她把地契重新收進布包裡繫好了塞回懷裡，把那些碎鈔全部抽了出來，一沓皺巴巴的毛票和塊票，最大面額五塊，最小的一毛，用橡皮筋扎著，邊角都被磨圓了。桂花把那沓錢放在母親手心裡，然後把母親的手指一根一根攏起來，讓她握住：“媽，地契我留著，這錢你留著應急。這是你和爹一分一分攢的，你留著傍身。”
母親攥著那沓錢，手指頭攥得緊緊的，像是怕一鬆手就會散了一樣。桂花又說：“媽，我和景明商量了，以後每個月我給你寄十塊錢。冬梅和樹皮上學要用，樹生還沒找媳婦，都要用錢。你放心，有我呢。”
母親的手抖了一下。她把那沓錢攥在胸口，眼淚忽然就下來了，沒有聲音，眼淚順著臉頰往下淌，一顆一顆砸在那沓錢上。她把手裡的錢放在炕蓆上，整個人撲進桂花懷裡，肩膀一抖一抖的，嘴埋在她肩窩裡，嗚咽嗚咽地哭。桂花摟著她，一隻手攬住母親的背，另一隻手順著她的後背一下一下地拍著，像小時候她哭的時候母親拍她那樣。母親的身子比她想象中輕，輕得像抱著一把乾透了的柴，骨頭硌著她的胳膊。桂花沒有鬆開，就讓她哭，把憋了這些天的眼淚全哭出來。
過了許久，母親的聲音才從她肩膀上悶悶地透過來，嘶啞的，斷斷續續的：“桂花啊……委屈你了……啥都得你替媽想著……”桂花的下巴擱在母親頭頂上，聞到她頭髮上那股陳年的味道，灶灰和舊衣裳混在一起的，她從有記憶起就是這個味道。她拍了拍母親的背，聲音不高：“媽，你別這麼說。我拼命攢錢，不就是為了自己家裡人能過得舒坦些。你早點歇著，我明天就回縣城了，你在家多注意身體。”
母親把臉從她肩膀上抬起來，眼眶還紅著，用袖子擦了擦臉，把炕上那沓錢又拿起來，小心地塞進枕頭底下，拍了拍枕頭面。她看著桂花，嘴角動了動，想說什麼又咽了回去，最後只點了點頭：“你路上慢點。”
第二天天還沒大亮桂花就起來了。她把行李收拾好，建英建歡換了一身乾淨衣裳，建歡還迷迷糊糊地揉著眼睛，被趙景明抱在懷裡。秋菊也跟著收拾了一個小包袱，母親執意讓她跟桂花一起回縣城——“你姐那邊店裡忙不過來，你還是去搭把手。”秋菊應了，把換洗的衣裳疊好塞進布兜裡，站在堂屋門口等著。桂花把吳娟叫到一邊，拉著她的手走到院子角落裡，聲音不高但很穩：“娟，你剛懷上，就在家歇著，先別去店裡上班了。安安心心生下來再說。”吳娟有點急，往前邁了半步：“姐，我能行。我身體好著呢，沒那麼嬌氣。”桂花拍了拍她的手背：“不急，等胎穩了再說。你好好在家養著，缺什麼就跟媽說，讓樹生給我打電話。”
吳娟聽完沒有再爭辯，低著頭“嗯”了一聲。她站在石榴樹底下，晨光從枝丫間漏下來落在她臉上，她的嘴唇抿著，手搭在小腹上，站的姿勢比前幾天鬆了一些，像是有個什麼東西在肚皮底下撐著她。
樹根站在屋簷底下，背靠著牆，兩隻手插在褲兜裡，看著桂花在院子裡安排著這個那個。他說不上來心裡是什麼滋味——桂花像一隻老母雞一樣把所有的翅膀都鋪開了，把這窩裡的每一個人都攏進去，攏得嚴嚴實實的。他忽然又想起分家的事。吳娟跟他提過兩回，說樹生還沒成家按理沒資格分，樹皮還小，姐已經嫁出去了，秋菊冬梅遲早的事，分家其實也就分他們和媽，兩頭分簡單得很。
他那天晚上躺在炕上翻來覆去地想，越想越覺得吳娟說得有道理，可他把“分家”這兩個字在嘴裡翻來覆去嚼了幾遍，就是吐不出來。
他從小怕桂花。小時候他偷吃灶臺上的糖餅，桂花追了他半條巷子逮住了，拎著他的耳朵讓他蹲在院子裡寫檢討，寫了二十遍才放他走。桂花在他心裡頭一直就是那個會拎他耳朵、會追他半條巷子、會讓他在院子裡蹲著寫檢討的姐姐。她打了他一巴掌，他記恨了好幾天，可他不敢在她面前再提分家的事。父親才走，熱土還沒涼，他要是在這個關口說“我要分家”，桂花怕是真能把他的腿打斷。
他想著這些，手在褲兜裡攥了一把又鬆開，鬆開又攥了一把。桂花從院子裡走過來，在他面前停了一下：“樹根，家裡交給你和樹生了，照顧好媽。有事給我打電話。”樹根把自己的手從褲兜裡抽出來，喉結動了一下，最後只說了兩個字：“知道了。”桂花看了他一眼，像是看出了什麼，但沒有追問，轉身往院門口走。
