天擦黑的時候，東屋裡亮起了燈。
林母坐在炕沿上，秋菊把包袱裡的東西一樣一樣拿出來——兩包點心、一包紅糖、一包乾木耳，在桌面上碼成一排。
秋菊的手在紅糖包上停了一下，沒有拆開，轉身去灶房燒水了。
林母還坐在炕沿上，目光落在房間裡的各種物件上，她走之前什麼樣的，現在就還是什麼樣，像從沒有人動過。
吳娟端了一碗熱水進來，擱在桌上：“媽，路上累了吧，喝口水。”
林母抬起頭看了她一眼，吳娟站在桌子旁邊，兩隻手交疊在身前，像個做錯了事的孩子等著大人開口。
林母端起碗喝了一口水，放下碗的時候聲音不高：“樹根走的時候，跟你說啥了？”
吳娟的手在身前絞了一下：“他說去縣城工地幹活，年底回來，說您身子不好，讓我照顧著點，還說讓我有事找哥。”
林母沒有再問，她伸手把桌上那包紅糖往吳娟那邊推了一下：“這個你拿回去。”
吳娟低頭看著那包紅糖，沒有拿：“媽，你留著喝。”
林母把那包紅糖塞到吳娟手裡：“懷著身子呢，我留著有啥用。”
吳娟拿著那包紅糖，想說什麼，話到嘴邊又說不出來，轉身出了東屋，腳步聲跨過院子，然後是西屋門關上的聲響。
秋菊端著兩碗粥從灶房出來，一碗放在林母面前，一碗自己端著靠在桌邊小口小口地喝。
林母沒有端碗，看著門外那堵牆露在暮色裡的半截輪廓：“秋菊，你說你哥為啥著急壘這牆？”
秋菊把粥碗放下：“還能為啥，吳家攛掇的唄。樹根哥那個性子你又不是不知道……”
她沒有往下說，因為林母擺了擺手。
林母端起粥碗喝了一口，粥還是燙的，她吹了兩下又喝了一口：“睡吧，明天再說。”
秋菊正要收拾碗筷，東屋的門被輕輕推開了，樹生站在門口，手裡還攥著剛從井臺邊洗過的手，水珠順著指縫往下滴。
他站在門框裡，看著母親，喊了一聲：“媽，回來了。”
林母抬起頭來：“進來坐。”
樹生走進來在凳子上坐下，兩隻手搭在膝蓋上，水珠洇溼了褲腿一小片。
他低著頭坐了一會兒，像是在等母親先開口。
林母把粥碗放下來，看著他：“樹生，那牆的事，你跟我說說。”
樹生的手指在膝蓋上搓了一下：“媽，那牆是樹根走之前壘的，我幫著搭了把手。”
林母沒有打斷他，安靜地聽著。
樹生把那天的事從頭到尾全部講給母親聽——他說樹根提出要兩口子過自己的日子，他不好讓弟弟為難，就幫著搭了把手，他說那堵牆壘到天黑才封頂，最後一塊石頭是他放上去的。
他說這些的時候聲音不高，像是在唸一本已經翻過好幾遍的舊賬本，每一個細節都還在眼前。
他說到吳志剛壘完牆說腰疼、說第二天不來搭灶臺的時候，聲音低了一些：“媽，樹根要走，吳娟懷著身子，他丈母孃那邊說什麼他都得應。他也……不容易。”
。掉洗有沒子印泥著留殘還裡指，頭指手的己自著看頭著低，了話說不就話句這完說生樹
