訊息傳得比風還快。
滿月酒上那些來吃席的，回去之後也沒閒著，飯桌上、井臺邊、院子裡，三三兩兩湊在一起，嘴裡說出來的話變了形，又變了形，沒兩天，半個林家坳都知道了——林家樹根的孩子，是個憨的。
有人不信，端著飯碗站在門口想打聽清楚。
有人藉著送棵白菜、借個簸箕的名頭往林家走，進了院子不急著說事，眼睛往西屋那邊瞟。
樹根一開始不開門，假裝不在家，後來乾脆把院門從裡面插上了。
村口老槐樹底下的人最多。
有人眉飛色舞地說“我早看出來了，那孩子從滿月就看著不對”，有人嘆口氣“那吳娟也是命苦”，可更多的人是笑。有個媳婦嗑著瓜子說：“吳志剛不是天天嚷著有後了嗎？這下好了，是有後了，就是一個憨後，不如沒有。”旁邊幾個人跟著笑了一聲，笑聲不大，但刺耳。
林母去井臺打水的時候路過，聽見了那些話。
她把水桶從井裡提上來，繩子在轆轤上吱呀吱呀地轉。她拎著水桶轉身就走，步子不快不慢的，臉上什麼表情都沒有。那些人見她來了，聲音小了下去，有人訕訕地喊了聲“林嬸”，林母沒應，挑著水回家了。
進了院門之後，她把水桶擱在灶臺邊上，在灶膛前蹲了好一會兒，火沒點，手擱在膝蓋上，就那麼蹲著。
也有人真心疼吳娟的。隔壁三嬸聽說以後，從雞窩裡掏了十幾個雞蛋，用圍裙兜著，繞到林家後門敲了敲。
吳娟開了門，三嬸把雞蛋往她懷裡一塞，也沒進屋，在門口站了站，說了一句“好好養著，別聽外頭那些人放屁”，轉身就走了。
吳娟把雞蛋拎回灶房，一個一個碼進籃子裡，碼到最後一個的時候，眼淚掉在了蛋殼上，她拿袖子擦了擦，把籃子擱到了碗櫃裡。
訊息為什麼會出去，林家這邊嘴都嚴，桂花沒跟外人說過，樹生和春琴沒有，林母更沒有。是吳志剛自己說的。那天他從院子裡出去之後，拎著酒瓶子在村口小賣部門口坐了一下午。有人問他咋了，他擺手不說話，灌了小半瓶。又有人問，他又灌了一大口。到第三個人問的時候，興許是醉了，興許是破罐子破摔，他把酒瓶子往地上一墩：“我對不起吳家列祖列宗啊，好不容易生了個孫子，結果卻是個憨的。”他說完又灌了一口，眼圈紅了，可那紅裡頭有幾分是酒，有幾分是難過，誰也說不清。旁邊的人聽了，互相看了一眼，誰都沒有接話。吳志剛那天回去的時候天已經黑透了，踉踉蹌蹌推開院門，倒在炕上就睡，鞋也沒脫。
劉曉玲坐在堂屋裡聽著他的呼嚕聲，攥了攥拳頭。她站起來走進裡屋，站在炕邊看了他一會兒。她平時最愛嚼舌根，如今村裡的閒話全出自她家，她自己反倒成了那個被議論的人。她彎下腰，在吳志剛胳膊上狠狠打了兩拳，又在他腿上擰了一把。吳志剛翻了個身，嘟囔了一句什麼，又睡過去了。劉曉玲打完了，站在那兒，看著他醉得不省人事的樣子，什麼用都沒有。她走出去，把堂屋的門關上，一個人在院子裡站了很久。
樹根那幾天沒出過門。他在西屋裡坐著，從早坐到晚，有時候坐在炕沿上，有時候坐在門檻上，手裡的煙一根接一根。吳娟抱著孩子坐在炕上，兩個人一天說不了幾句話。樹根有時候會看孩子一眼，那一眼很短，好像看得久了就會被什麼燙到。吳娟看見了，什麼都沒說。
前幾天有多風光，現在就有多喪氣。滿月酒那天樹根穿著新衣裳，端著酒杯一桌一桌敬，拍著胸脯說“我兒子”，村裡人誇他有福氣，他笑得合不攏嘴。如今他連院門都不敢出，怕被人問，怕被人看，怕那些目光落在他身上。他坐在門檻上抽菸的時候，忽然站起來，把菸頭摁滅在門檻上，轉身進了屋。他從櫃子裡翻出一箇舊布包袱，把幾件換洗衣裳塞進去，又從枕頭底下摸出幾張票子數了數，揣進貼身的口袋裡。
吳娟抱著孩子坐在炕上看著他，心裡慢慢明白了。她沒有攔他，也沒有問。樹根系好包袱，站在炕邊，低頭看了一眼吳娟懷裡的孩子。他沒有看孩子的臉，只看了一眼襁褓的邊角。然後他抬起頭來看著吳娟，聲音很低：“我先回縣城了，我得去找錢。”他停了一下，“等掙到錢，我就回來接你。咱帶著孩子慢慢治。”
吳娟的嘴唇動了動，她想說什麼，可喉嚨裡堵著一團東西。她看著樹根的臉，那張臉上全是疲憊和躲閃。她知道他待不下去了，他不是不想扛，他是扛不住了。她點了點頭，聲音有點啞：“你去吧，我和孩子等著你。”
樹根拎著包袱走到門口，手剛碰到門閂，東屋的門響了。林母披著件外套走出來，站在廊簷底下。她剛才聽見西屋開門的聲音，又聽見有腳步往外走，心裡不踏實，就起身出來看看。她一眼就看見樹根揹著包袱站在院門後面，那架勢不是出去上個茅房、串個門，是要走。
“你這是要走？”林母的聲音不高，但在夜裡格外清楚。
樹根的腳步頓住了。他站在院門口，背對著林母，沒有回頭。他低下頭，手裡的包袱帶子攥緊了一些：“媽，我去工地了。孩子看病，家裡開支都需要錢。”
林母站在廊簷底下，看著兒子的背影。她沒有走過去，也沒有大聲喊，就那麼站著看了幾秒鐘。她聽出了樹根話裡那層沒有說出口的東西——孩子看病要錢，可他去工地，不只是為了找錢。他是待不下去了。那些閒話像潮水一樣湧過來，他一個人站在院子裡，躲了三天，終於撐不住了。她張了一下嘴，想說“你別走”，可那三個字到了嘴邊，又被她嚥了回去。她知道自己留不住他。一個男人要出去，誰也留不住。
“去吧。”林母開口了，聲音還是不高，但很穩。她把手扶在廊柱上，“路上慢點。娟子那邊我會看著的。”
樹根的肩膀動了一下。他站在院門口，背對著母親，喉結上下滾了滾。他沒有回頭，也沒有說別的，只是點了一下頭，然後把院門閂拉開，側身擠了出去。門在他身後合上了，發出一聲輕響。腳步聲沿著巷子漸漸遠去，越來越輕，最後聽不見了。
