縣城這邊喜酒吃得熱鬧。辣菜館裡兩桌人坐得滿滿當當，男的這桌老劉和趙景明碰著杯子，樹生夾在中間陪著喝了兩盅，臉就紅了，樹根倒是比他哥酒量好些，連著喝了好幾杯，臉色不改，樹生勸他少喝酒多吃菜，他點點頭又悶頭喝了一杯，妹妹結婚他高興，可他也覺得如今姐姐妹妹都在縣城紮了根，自己卻還在工地埋頭苦幹，心裡多少有點落差，就多喝了幾杯。
女的這桌李菊花和玉蘭一邊吃一邊說話，春琴給林母夾菜，吳娟抱著孩子在角落裡坐著，林母給她夾了塊排骨，她心裡熱熱的，婆婆對她和春琴跟自家閨女沒區別。桂花和秋菊挨著一起，兩人的視線都落在隔壁桌，時不時的勸一句“少喝點”，建英建歡和磊子在桌子底下鑽來鑽去，三個孩子一人抓了一把喜糖，跑到辣菜館門口的石階上坐著分糖吃，建英數了數自己手裡的，又數了數建歡手裡的，說“你多兩顆，給我一顆”，建歡不給，磊子從自己手裡勻了一顆給建英，建英接過去，三個孩子又笑開了。巷子里路過的鄰居聽見辣菜館裡傳出來的笑聲，探頭看了一眼，問了一句“誰家辦喜事”，謝海濤從裡面出來遞了根菸，臉上是掩不住的得意：“我娶媳婦。”。
可林家坳這邊不一樣。
劉曉玲這兩天心裡一直堵著。吳志剛早出晚歸，不碰她，不罵她，連看都不看她一眼。她本來想著忍忍算了，男人嘛，過了這陣沒準就好了。可那件外套上的雪花膏味，她聞見了就忘不掉。她不敢問，也問不出口。只能自己跟自己較勁，搓衣裳的時候搓得格外用力，好像那樣能把心裡那團東西搓掉似的。
那天傍晚吳志剛吃了飯，放下碗就往外走。劉曉玲問他去哪，他說“出去轉轉”。以前他說“出去轉轉”就是去村口小賣部跟人喝酒，可她這兩天注意到，他身上那件出門的褂子是乾淨的，頭髮也用水抿過了。劉曉玲沒吭聲，等他出了院門，自己把碗筷收了，擦了手，跟了出去。
天快黑了，村道上沒什麼人。吳志剛走得挺快，劉曉玲遠遠綴在後面，藉著牆根底下的陰影遮著自己。她看見吳志剛沒往小賣部方向走，而是拐上了村東頭那條小路。她心裡咯噔一下，腳步慢了一拍，又跟了上去。村東頭住的是誰，她清楚。馬春桃，桂花的堂嫂，不到四十歲，桂花堂哥林長慶前兩年上山找蘑菇摔死了，一個人帶著兒子過。吳志剛走到林春桃家院門口，四下看了看，推開門進去了。
劉曉玲站在巷子拐角的牆根底下，心口像是被人攥住了。她貼著牆根往前挪了幾步，挪到林春桃家院牆外面，牆不高，裡頭說話的聲音能聽見。院子裡沒有燈，屋裡亮著，窗紙把兩個人的影子投在上面，一個高一個矮。矮的那個是馬春桃，高的那個是吳志剛。兩個人隔著一張桌子坐著，吳志剛的聲音從屋裡傳出來，不高，但每個字都清清楚楚。
“春桃，我是真心疼你。你一個人帶著孩子過了兩年，苦不苦？我能不知道嗎？長慶走的時候你才三十出頭，如今連個知冷知熱的人都沒有。”
馬春桃的聲音低一些，聽不太清，但能聽出來是那種欲拒還迎的推脫。吳志剛又說了一句：“你跟我吧。我不瞞你，我跟家裡那個早就過不下去了。她給我生了三個閨女，一個兒子都沒留住，如今孫子也是個憨的，我吳志剛這輩子算是斷了後了。你要是跟了我，給我生個兒子，我立馬回去把劉曉玲休了，娶你進門。”
劉曉玲站在牆根底下，牙齒咬得咯吱響。她攥著拳頭，指甲掐進掌心裡。她想衝進去，想把那扇門踹開，想把林春桃的頭髮揪住，把吳志剛的臉抓爛。她的腳往前邁了半步，又收回來了。她想起這些年吳志剛打她的時候，她哭爹喊娘，村裡人聽見了也沒人管。她想起吳志剛讓她去逼娟子換戶口的時候，她去了，因為她怕他打她。她想起吳志剛身上的雪花膏味，想起他不碰她了，想起他看她像看一件沒用的傢什。她站在牆根底下，那股火從胸口往上頂，頂到嗓子眼，又被她咽回去了。她不是不敢衝進去，她是衝進去了又能怎麼樣？鬧一場，打一架，然後呢？吳志剛只會打她打得更狠。村裡人只會說她不賢惠，管不住男人。她能回哪去？孃家沒人了，自己就生了三個閨女，娟子那邊她沒臉去，兩個閨女還小不頂事，她站在牆根底下，站了好一會兒，直到她看到屋裡的兩個人影子疊在一起，她再也看不下去了，她轉過身，一步一步往家走。來的時候走得快，回去的時候走得很慢，像是腳底下踩的是泥沼，每一步都往下陷。
走到自家院門口，她沒有進去，在門檻上坐下來。院子裡黑著燈，堂屋的門開著，風吹進去，把桌上的碗筷吹得輕輕響了一聲。她把手擱在膝蓋上，兩隻手攥了又鬆開，攥了又鬆開。她想哭，可眼淚像被什麼東西堵住了，上不來。她想起自己剛嫁過來那會兒，吳志剛也是個能說會道的人，雖然家裡窮，可嘴甜，把她哄得團團轉。後來她生了娟子，吳志剛的臉就拉下來了。再後來生了二閨女、三閨女，吳志剛連看都不看。她記不清他是什麼時候開始打她的，好像是二閨女出生那年，老太太氣得翻了白眼，吳志剛蹲在院子裡抽菸，抽完了一根，進來就給了她一巴掌。從那以後，打她就成了常事。
她坐在門檻上，想這些年的日子，想娟子，想兩個小閨女，想那個憨外孫。她忽然想起桂花。桂花當年也是被丈夫家嫌棄，一個人帶著建英從周家村出來，擺攤開店，如今在縣城立住了腳跟。桂花能做到的事，她為什麼做不到？可她轉念一想，桂花有手藝，有妹妹跟著，有趙景明幫襯。她劉曉玲有什麼？五十多歲的人了，連個手藝人都不算，一輩子圍著灶臺轉。她想著想著，肩膀慢慢塌了下去。
屋裡黑著，院裡的老棗樹在風裡沙沙地響。劉曉玲在門檻上坐了很久，久到月亮從東邊升到了頭頂。她站起來，腿有點麻，扶著門框緩了一會兒，才慢慢走進屋裡，摸黑躺下了。被窩是涼的，她蜷著身子，面朝牆，把被角攥在手裡。院子外面傳來一陣狗叫，又停了。她閉上眼睛，可睜眼閉眼都是屋裡那兩個人的影子，越靠越近最後疊著映在窗紙上，怎麼也散不掉。
