三天時間很快。這三天裡，吳志剛好幾次話到嘴邊，想跟劉曉玲坦白。可劉曉玲好像故意躲著他似的，吳志剛在堂屋，她就回裡屋，吳志剛進裡屋，她就去灶房，吳志剛扛著鋤頭下地，她就端起衣裳去河邊。兩個人住在同一個院子裡，一天到晚打不了幾個照面。吳志剛晚上躺在炕上，想等她睡著了再說，可劉曉玲的呼吸聲一晚上都是醒著的，翻來覆去，弄得他也睡不踏實。
三天的時間裡，吳志剛去了一趟村長家。他在村長院門口轉了兩圈才進去。村長正蹲在院子裡劈柴，看見他來，擱下斧頭。吳志剛搓了搓手，說想請村長做箇中間人。村長問啥事。吳志剛支支吾吾，說跟劉曉玲過不下去了，想離。村長聽完，把斧頭往柴堆上一拍，嗓門一下子就起來了：“吳志剛啊吳志剛，你都黃土埋了半截的人了，能不能不要做這些喪良心的事給後人丟臉？”吳志剛被他罵得抬不起頭來，嘴張了兩下，想說馬春桃的事，又咽了回去。村長指著他的鼻子：“你要是敢胡來，村裡第一個開你的批鬥會。”吳志剛灰溜溜地從村長家出來，在巷子裡站了好一會兒，又拐去了馬春桃家。
馬春桃沒有給他開門。他站在後門外敲了兩下，裡面沒有動靜。他又敲了兩下，門縫裡傳來馬春桃的聲音，又冷又硬：“做不到就別再來了，孩子我打了就是。”吳志剛靠在門板上，兩隻手攥著門框，攥了好一會兒。他想說點什麼，可腦子裡翻來覆去只有一個念頭——他沒辦法。他沒辦法說服劉曉玲，沒辦法說服村長，他連馬春桃的門都敲不開。他垂頭喪氣地往家走，步子比來的時候沉了不少。
推開院門的時候，堂屋裡亮著燈，桌上擺了一大桌菜。紅燒肉、燉雞、炒雞蛋、拌黃瓜，還有一盆雞湯。劉曉玲正坐在桌邊，面前擱著一隻碗，碗裡是雞湯。她看見吳志剛進來，朝他招了招手：“回來了？坐下吃。”吳志剛站在門口，遲疑了一下，在桌邊坐下來。桌上的菜冒著熱氣，他卻沒有心思動筷子。他偷眼看劉曉玲，她正低頭喝湯，喝得很慢，一口一口的，臉上的表情很平。
劉曉玲喝完一碗雞湯，把碗擱下來，伸手夾了一隻雞腿。她自顧自地啃著，啃得很仔細，把骨頭上的肉一點一點剔下來。吳志剛看著她啃雞腿的樣子，忽然覺得有些不對勁。他認識劉曉玲大半輩子了，從來沒見她吃過雞腿。出嫁前雞腿是留給老爹和兄弟的，嫁過來以後雞腿是預設給他的。她從來沒有說過想吃，他也沒有問過。可今天她吃了。她啃完那隻雞腿，把骨頭擱在桌角上，拿手背抹了抹嘴角，抬眼看著吳志剛，面無表情地說了一句：“去找馬春桃了吧，被人家攆出來了？”
吳志剛手裡的筷子停住了。他抬起頭來看著劉曉玲，臉上全是不可思議。原來她一直都知道。他知道她那天晚上跟蹤了他，可他沒有想到她連他今天去找馬春桃都知道。他的嘴張了一下，想解釋，可解釋什麼呢？他沒什麼好解釋的。他把筷子擱下來，站起來，往前邁了一步，膝蓋一彎，撲通一聲跪在了地上。他的頭低下去，額頭快要碰到地面：“曉玲，春桃肚子懷了我的娃兒，興許能是個兒子。我活了大半輩子，如今身子半截入了土，還能有個念想。曉玲，我，我想跟你離婚。春桃肚子的娃不能沒有爹。”
劉曉玲坐在凳子上沒有動。她低頭看著跪在地上的吳志剛，看了好一會兒。這個男人打了她大半輩子。第一次打她的時候，她哭了一整夜。後來打成了習慣，她就不哭了，只是縮在角落裡忍著。他從來沒有為打她道過歉，從來沒有跪過。今天他跪了，為了另一個女人肚子裡的孩子，為了他那個還沒落地的兒子。劉曉玲忽然覺得心裡涼透了，涼得像是有一桶冰水從頭頂澆下來。她站起來，繞過跪在地上的吳志剛，走到裡屋門口，手扶著門框，背對著他開口了，聲音不高但很穩：“你要和我離婚，等我死了就行。”她說完推開門進去，砰的一聲把門關上了。
吳志剛跪在堂屋裡，聽著那扇門合上的聲響，整個人像是被抽去了骨頭。他沒有站起來，也沒有去敲門。他在原地跪了一會兒，然後撐著桌子腿慢慢站起來，走到牆角的櫃子前面，拉開門，翻出半瓶燒酒。他把瓶蓋擰開，灌了一大口，辣得直咧嘴。他靠在桌邊又灌了一口，然後坐在地上，靠著桌腿，一口一口地喝。酒從嗓子裡燒下去，又從胃裡燒回來。他喝到瓶底空了，把瓶子往旁邊一扔，腦袋一歪，靠在桌腿上睡著了。
裡屋的炕上，劉曉玲坐在炕沿上，聽著堂屋裡傳來吳志剛的呼嚕聲。她沒有哭，也沒有動。她在黑暗裡坐了很久，然後彎下腰，從床底下摸出一個瓶子。那瓶子是夏天打蟲藥剩下的，一直擱在床底下沒動過。她把它摸出來，攥在手裡，藉著月光看了看瓶身上的字。她想起自己這一輩子——小時候爹媽不待見她，好吃的給兄弟，好穿的給姐妹，她排在最後。嫁到吳家，頭一胎生了閨女，吳志剛的臉就拉下來了。後來二閨女、三閨女，吳志剛的拳頭就跟著來了。好不容易娟子長大了，嫁了人，生了孩子，她以為能鬆口氣了。可娟子跟她離了心，如今連孃家都不願意回。兩個小女兒還在上學，以後嫁了人，大概也不會記得她這個娘。
她忽然發現她活了半輩子，可笑的很，沒穿過好衣裳，沒吃過好食物，她連雙襪子都是補了又補的。她這輩子什麼都沒有。她把農藥瓶的蓋子擰開，一股刺鼻的味道衝上來，嗆得她眼睛發酸。她想起吳志剛跪在地上的樣子，想起他說“春桃肚子的娃不能沒有爹”，想起他這一輩子從來沒有為她跪過。她把瓶口湊到嘴邊，手在發抖。她想起兩個小女兒，她們放學回來要是看見她躺在地上……她閉上眼睛，把那股刺鼻的味道嚥了下去，一口，兩口，喉嚨裡像著了火，胃裡翻江倒海。她蜷在炕上，把手擱在肚子上，身子一下一下地抽著。窗外的月亮被雲遮住了，屋裡黑得什麼都看不見。
