“沒親眼看過？”
陳婉清的聲音輕下來，輕得像在哄孩子。
“劉媽，我花了多少錢養你，不是讓你給我留尾巴的。”
“是是是，我這就再去確認！”
“不用了。”
陳婉清把對講機收回口袋，抬頭看了一眼走廊盡頭那扇緊閉的辦公室門。
“一個死人，翻不出什麼浪花。”
她踩著高跟鞋，一步一步走遠了。
辦公室內。
高跟鞋聲徹底消失後，司馬明放下鋼筆。
他拉開辦公桌最下層的抽屜，擰動裡面的機械密碼鎖。
“咔嗒”一聲，抽屜彈開。
裡面放著一個生鏽的鐵餅乾盒。
司馬明開啟鐵盒，拿出一張泛黃的照片。
照片上，一個扎著兩根麻花辮的年輕女孩站在田埂上，笑容明媚。
他的拇指在照片邊緣摩挲了一下，又拿起下面那張蓋著鄉鎮衛生院紅章的死亡證明。
紙張邊緣已經被翻得起了毛邊。
他的指腹在那枚紅章上用力按了按，力氣大得紙面都陷下去了。
一陣尖銳的刺痛從腦子深處鑽出來。
司馬明閉上眼睛，單手按住太陽穴，手背上青筋一根根繃起來。
有個聲音在他腦子裡喊。
“明哥，你要活著回來！”
還有一雙長滿老繭的手，正往他傷口上撒藥粉。
但那張臉，他怎麼都看不清。
每次試著去拼，腦子就像被人從中間劈開。
五年了，他記不起她的臉，只記得她死了。
死在他回來之前。
“篤篤篤。”
。聲門敲的促急來傳外門
”。進“
。零歸間瞬一在緒的有所上臉，屜回鎖盒鐵把明馬司
。怪古些有臉，報電急加份一著攥裡手，來進門推副
”。了事出口門大區軍，長告報“
。他看眼抬明馬司
。下一了豫猶副
”。您見要，子孩個兩著帶，志同個有“
”。走發打崗門讓，見不“
”。了敢不兵哨，話句一了說志同那但，了攔崗門“
”？話麼什“：眉皺明馬司
。沫唾口了嚥，去過遞報電把副
”。看城京全給底的他把口門大區軍在就，籤不，議協婚離籤來出明馬司讓，說“
。秒三了靜安裡室公辦
。收慢慢節指，手的報電拿明馬司
。間時一同
。門正院大區軍
。響作嘩嘩樹楊白邊路得吹風寒的冽凜
。前門欄柵鐵紅的嚴莊扇兩那在站，念念和寶大著牽夏宋
。敢不也，行放敢不既，僵表，口門在堵兵哨槍持個兩
。躲後夏宋往子脖著念念
。慫沒點一，兵哨個兩那著盯，直筆得背把寶大
”。進讓不們他，娘“
。灰的上服們他拍了拍，繫子扣的口領念念和寶大把，來下蹲夏宋
”。麼什急“
。了上肩往包布把，門紅扇那著看，起站
”。來出他等“
”？呢來出不是要他“：看頭仰寶大
。念念看了看又，眼一他了看頭低夏宋
。得記都看用不，傷舊的青紫些那下底子袖寶大可，潤紅的下留湯藥晚昨著帶還上臉子孩個兩
”。的來出會他“
。縷幾了散吹髮頭的把風冷，頭起抬夏宋
”。矩規個一們你教天今“
。脆又又，著裹風被音聲的
”。兵後禮先，候時的理講不人別“
。頓了頓
”。頭拳用，了完禮“
