診室的門還在牆上輕微回彈。
司馬明站在門口，胸膛劇烈起伏，筆挺的軍裝外套領口風紀扣被扯開了兩顆，露出古銅色的脖頸上一層薄汗。
他那雙眼睛紅透了，一眨不眨地鎖在辦公桌後面那個女人身上。
宋夏長髮利落盤在腦後，白大褂穿得闆闆正正，坐在那把老紅木椅子上連姿勢都沒換，只是抬了一下眼皮，又垂回去了。
那個眼神，比看門口掛號窗的玻璃還冷。
“夏夏……”
司馬明嗓子像被砂紙來回搓過，邁開腿就要往前衝，手已經伸出去了，指尖快要碰到辦公桌的邊沿。
“站住。”
兩個字，不高不低，卻把一個一米八五的男人整個摁在了原地。
宋夏抬起一根手指，點了點桌子對面那張木椅。
“這是衛生所，我是大夫，你是病人。”
她的目光從他臉上滑過去，落在他的左臂上。
“坐下，捲袖子。”
司馬明站在那裡，喉結滾了一下又一下。
這幾天他滿腦子都是她決絕轉身的背影，是那些被篡改的信件，是夜夜發作的頭痛，是那顆已經快燒成灰的心。
現在她主動叫他來。
他不敢問為什麼，更不敢多說一個字。
他怕她消失。
司馬明拉開椅子，坐了下去，動作僵得像剛學會彎腰的機器人，一言不發地捲起軍裝左臂的袖管，露出佈滿細小陳年傷疤的小臂，手腕平放在軟脈枕上。
他的呼吸粗重而急促，目光卻一寸都捨不得從她臉上挪開。
宋夏沒看他。
她身子微微前傾，右手三根手指搭上了他手腕的寸關尺三部。
指尖微涼。
司馬明的整條手臂幾不可見地抖了一下。
五年，這是她第一次主動碰他。
診室裡只剩下牆上掛鐘秒針走動的聲音。
十秒過去。
二十秒過去。
。了擰點一點一頭眉的夏宋
。秒十三
。刺暗的深極得藏一下底沙泥在是像，了下往腹指而反，開鬆沒指手的
。眼開睜，秒十了過又
”。張“
。話說口開要剛明馬司
”。底舌看我，來起捲頭舌，話說你讓是不“
。做照乖乖，上閉明馬司
。去回了退就子，秒三到不了掃底舌他在睛眼，點一了近湊夏宋
。尖指了巾的上桌起拿，手回
。西東的淨乾不麼什了沾像，細仔很，慢很得
”？了麼什出看你“：低極得音嗓，把一了攥人被像口，作個那著盯明馬司
。上背椅在靠，巾開扔夏宋
”？久多了住院醫總在你“
”。月多個半“
”？滴點次幾打天每“
”。養營和素生抗是說夫大“，來起皺頭眉明馬司”。次四候時有，次三“
”？過看沒都字麼什的寫上子瓶藥，針百上了紮被月多個半，人的仗打兵帶個一你“，人嚇得冷度弧那，下一了彎微微角，字個三這了複重夏宋”。素生抗“
”。楚清太不……子腦後之來醒，迷昏傷重時當我“：了變臉的明馬司
”。的用楚清不子腦你讓門專是就，西東的裡管你進灌們他為因“，他斷打夏宋”。楚清不子腦你，對“
。下一了跳筋青的側頸，了繃人個整明馬司
