字小小的，跟她人一樣溫柔。
之前二十多年，所有人都告訴她，母親是生她之後落下了病根，在她三歲那年冬天得肺炎走的。
她每年清明去上墳，都要帶一包母親愛吃的桃酥，在墳前坐半天，說自己最近的事。
原來不是。
原來她記了二十多年的死因，是編出來騙她的。
陳立言撐著桌沿站起來，腿麻了，晃了一下才站穩。
他伸出手，想去扶她的胳膊，怕她站不穩摔著。
手剛伸到半空。
宋夏偏身躲開，胳膊甩得帶起一陣風，掃得桌邊的桃酥油紙包晃了晃，紙繩鬆了一點。
她盯著陳立言。
眼睛幹得發疼，連一滴淚都擠不出來。
嗓子啞得幾乎發不出聲，每說一個字都扯得喉嚨發疼。
“你為什麼不早說。”
陳立言的手停在半空，好一會兒才收回去，垂在身側，指尖蜷了蜷。
他扯了扯嘴角，那點笑掛在臉上，比哭還難看。
“說了有用嗎。”
“蛇環的人遍佈各地，各個口子上都有他們的人。”
“我一個開館子的小人物，當初為了救你陳嬸的命踩進了泥坑，上了賊船就下不來。”
“我能做的只有假裝繼續效忠他們，他們問什麼我就揀無關緊要的說，暗中幫你父親藏東西，盯著他們的動靜。”
他說著，手伸進中山裝的內兜，掏了半天，指尖碰到那個硬邦邦的紙角，才慢慢摸出來。
是一個磨得邊角發毛的舊信封。
在他內兜裡揣了快二十年，紙都被體溫焐得軟了。
信封的紙黃得發脆，跟桌上那本舊相簿的封皮顏色差不多，封口糊著的漿硬了，裂著幾道細細的縫。
信封正面寫著兩個字。
宋夏。
筆跡軟和，橫折都帶著圓潤的弧，是母親的字。
她盯著那兩個字，腦子裡突然閃回小時候，母親握著她的手，一筆一劃教她寫名字的畫面。
掌心暖烘烘的，帶著點桂花糖的甜香。
”。的你給轉我託前終臨親母你是這“
。輕得放作，角邊的封信著指手，去過遞封信把他
”。著放兒這我在直一就西東這，事出他來後，你給再了事住得扛能，些大再你等想本原爸你“
”。上手你再了波風多麼這沒，了當穩子日，家了你等想本原“
。頓了頓他
”。了等再能不，來看在現但“
。接去手夏宋
。道力的時字名寫親母是都，劃一筆一，痕字的去下凹上紙到能，候時的面紙封信著尖指
。穩拿沒點差，下兩了晃手，封信著拿
。糊漿的乾口封著，字名的上封信著尖指，了收指手把趕
。口封開撕要剛
。跑在人有是像，聲底靴的促急來傳然突裡子院
——來過應反沒還
。響巨聲一噹哐
。上地在砸，來下掉直子撣的著掛後門得震，上牆在撞重重板門，開踹面外從人被門木的房書
。著飄裡天的來進在，層一薄薄了揚灰浮
。來進衝明馬司
。冰了結像得沉的上臉，害厲得來過跑路一，汗點著沾角額，柄截半小了槍的著彆腰後，著敞套外
。言立陳的著站裡屋看上得顧沒他
。片照的著攤上桌眼一看多沒至甚
。疼發耳人得砸都字個一每，上夏宋在落接直目
”。了事出“
。氣口了他
”。了走劫院醫從人被寶小寶大“
