我叫易中海，是紅星軋鋼廠八級鉗工，南鑼鼓巷95號院一大爺。
這些名頭喊了很多年，滿院子的人見了我都得客客氣氣叫一聲。可沒人知道，我這一輩子，全是假的。
那是一九四二年的事。
我那年才三十歲，紅星軋鋼廠還不叫這名字，當時叫婁氏鐵廠，在軋鋼廠剛當上四級鉗工，正是心氣最高的時候。
有一回車間搶修電弧焊，防護面罩的鏡片裂了道縫，我沒當回事，覺得焊一會兒就完事了，可那天出了意外，焊渣崩進褲襠，當時疼得差點暈過去。
後來去醫院，大夫說得含含糊糊，只讓我自己注意。
我一開始沒往心裡去，可一年、兩年、三年過去，我媳婦的肚子始終沒動靜。
去大醫院查了幾回，最後那老大夫摘下眼鏡看了我一眼，說：“易同志，你這情況……是當年那電弧焊的高溫傷著了，生育功能基本受損。”
我當時覺得天塌了。
這事我沒跟任何人說過。連我媳婦都不知道。她一直以為是她自己的問題，那些年偷偷哭過不知道多少回，她越哭，我心裡越扭曲。我堂堂七尺男兒，全院最體面的人，怎麼能讓人知道我連個種都留不下？
所以我只能安慰她：“我愛的是你這個人，沒孩子就沒孩子吧。”
每次說這話她都哭，對我更加死心塌地。
她以為我是好男人、好丈夫，可只有我自己知道——我每說一次那些話，心裡就多恨一分。
我恨那電弧焊，恨那個年代裝置不過關，最恨的是我自己。可我恨不動了，那恨就像焊渣一樣，燙在骨頭縫裡，燒了我一輩子。
後來我學會了把恨收起來，換了一張臉。
在廠裡我拼命幹活、爭八級、拿技術大拿的名頭，在院裡我端架子、主持公道、替人斷官司、當一大爺，走到哪兒都有人叫好，走哪兒都有人遞煙。
可每到夜裡，我躺在床上，聽著旁邊我媳婦平穩的呼吸聲，腦子裡就翻來覆去只剩一件事——我要絕後了。
整個四合院，那麼多戶人家，誰家沒有一兩個小子？
閻埠貴那老摳門有三個兒子，劉海中那蠢貨也有三個，連老賈那種不上臺面的東西都生了一個小子。
偏偏是我易中海，沒兒沒女。
我開始觀察。
一開始我盯上了賈東旭，那人腦子笨、好拿捏，我收他當徒弟，手把手教，盼的就是師徒如父子。可賈東旭沒出息，在廠裡混了大半輩子連三級都考不上，後來直接死在了醫院。
賈東旭死了之後，我只能盯著備用方案傻柱。
傻柱也是個蠢的，可知恩圖報，他爹何大清跑了以後，他一個人拉扯雨水過活，十六歲的半大小子燒火做飯，我看著心裡那點火苗就起來了，我要是對他好，他就能給我當兒子養老。
我開始佈局，溫水煮青蛙。
我操作的手法，幾十年不變，就四步。
第一步叫“小額施恩”。
傻柱剛當學徒那會兒，一個月工資少得可憐，我隔三差五塞他幾塊錢、提兩瓶酒、給他打個圓場。那時候他還小，記不住多少恩情，可每回看著他那雙感激的眼神，我心裡就在記賬——小子，你欠我的，早晚要還。
。”架綁額大“步二第
。同合當話那拿我，心真當話那拿他，”爺大親我是就您後往“說前跟我在跪面的人院全著當柱傻，後之回一那。值，道知我可，滴在都心我，候時的去出砸塊百五那。人撈塊百五掏他替我，了抓安公被事了惹柱傻
。”控“步三第
。老養人有得我，了醒清又我，來醒上早天二第可？他用利在是隻是還，了子兒當他把真是我——清不分至甚我，子屋的空著，來醒裡夜候時有。了信快都己自我，了多說話這。”了敬孝後以你著指“，”息出有子小你得覺就子輩這爺大一“說他跟天天我
。”死鎖德道“步四第
。坊牌那，分不那。骨樑脊他會都人院全，管不手撒敢是要他，的我欠柱傻——道知人有所讓我，”輩晚個一這子柱認就我“說面的坊街著當我，順孝柱傻誇上會大院全在我
。的贏能局這，為以來本我
。了的我是就他，年十三灌了碎開掰，子腦那柱傻
。了來峰張可
