拉開車門坐進去，雙手搭上方向盤，額頭重重磕了上去。
然後偏過頭看，副駕駛空空蕩蕩。
他盯著那個空位看了很久。
以前她坐在這裡，上車第一件事是繫好安全帶，再把座椅靠背往後調一格，說這樣腿能伸得開些。
然後掰下化妝鏡，仰著頭檢查自己的髮型有沒有亂。
他還調侃過她：“天天照，也沒見你照出一朵花來。”
她不服氣，瞪他一眼：“我本來就長得跟花一樣，不用照也是一朵花。”
他笑著伸手去揉她頭髮，被她一巴掌拍開：“別弄亂我剛弄好的劉海！”
他收回手：“知道了，你這個小臭美。”
“愛漂亮有錯麼？”她朝他揚了揚下巴，“我打扮得漂漂亮亮的，你帶出去不也有面子？”
“有有有，”他笑著附和，“我們皎皎最漂亮了。”
他以前覺得這些都是日常瑣碎，不值一提。
此刻他坐在空蕩蕩的駕駛座上，才意識到那些細枝末節，是他永遠回不去的日常。
他忽然又想起更早的一件事。
是她十七歲那年剛被沈家接走不久，他送她回沈家，車停在路口，她沒有馬上下車，在副駕上多坐了一會兒。
她目不轉睛地盯著他看，眼睛被路燈照得眼睛亮晶晶的。
“宋清珩，我們會一直在一起嗎？”
他當時愣了一下，然後笑了。
“當然會。”
她點了點頭，說了句“那我信你”，推開車門走了。
他當時坐在車裡看著她的背影消失在沈家大門裡，心裡想的是——快了，再過幾年，等雙方家裡都鬆了口，他就把她娶回來。
那時候他覺得自己一定能做到。
他從來沒想過自己會做不到。
想到這裡，他再也忍不住了，額頭一下接一下地磕在方向盤上，每一下都沉悶而無力。
終於，他伏在方向盤上，放聲痛哭起來。
他總以為他們的時間還很長，長到他可以先忙完學業，先安頓好工作，等到一切條件都成熟了再光明正大地把她娶回來。
她也在等他，安安靜靜地等，從不催促。
可他等到了什麼？
。裡套圈的人個一另進走己自了到等他
。線底的有所了掉丟點一點一，前面孔面的溫張那在己自了到等他
。了岔走路的直筆本原條那把他
。線間時條兩著有們他
。里諾承的了負辜他在死，了死條一
。了的他是再不但，著活條一
。撒人別著對，笑人別著對，上床的人別在睡，子妻的人別了變
。怪可無卻他而
。己自他怪能只他，奪刀橫川淮厲了不怪
。人的碎碾任信的把手親個那是都他，裡線間時條一每在為因
。個那的上不配最是才他，來頭到
。了響然突話電時這
。碼號的註備未串一著跳上幕螢，機手出珩清宋
。珠明沈是，碼號串這出認他但
。鍵聽接下按，痕淚的上臉把一了胡，臉下沉他
。慮焦的顯明著帶裡音聲珠明沈”。了他上不絡聯我？嗎哪在在現人仙半孫道知你“
。話說有沒，機手著握珩清宋
。道知他
。的道知剛剛在就
