“誰啊？”
屋裡傳來一道洪亮的男聲，緊接著門簾掀開，一位三十來歲的漢子走了出來。
他個子不高，但身子骨看著格外壯實，讓這胳膊粗壯有力，手上長滿老繭。
“周知青，你咋來了？”
看到周芒，李木匠開口打了一聲招呼，將人請進屋裡。
“快進來坐，我讓秀娥給你倒杯熱水。”
李秀娥探出腦袋，衝周芒微微一笑，走到灶房裡倒水。
“嫂子，你別忙了！”
周芒將人喊住，開門見山的說道：
“李木匠，我想打幾件傢俱，桌子、櫃子、椅子什麼的……”
“不用太花哨，結實耐用一點就好。”
李木匠聽完，微微搖頭，臉上露出幾分為難。
“周知青，打傢俱倒是沒問題，不過我恐怕得過一陣子，才能去你家量尺寸。”
周芒有些疑惑。
“為什麼？”
李木匠搓了搓手：“這不是入冬了嗎？這段時間我要先打幾副棺材出來。”
“棺材？”
周芒愣了一下，隨即反應過來。
在東北農村，甚至全國很多地方，上了年紀的老人，通常會提前準備好棺材。
當然，大家不會直接叫棺材，一般會叫做“壽材”，寓意添福添壽的長壽之材。
很多老人到了五六十歲，就會開始張羅身後事。
選木料、請木匠、量尺寸……一樣樣的操辦，比置辦年貨還要上心。
而且棺材打好了之後，通常就擱在家裡，用油布蓋著。
有的每年還會刷一遍桐油。
像一些講究的人家，不但會在棺材上雕花刻字，還會畫一些福祿壽喜的圖案，看上去不像喪葬用品，反而像是什麼寶貝。
周芒上輩子在南方，也見過類似的習俗。
老人們把棺材放在家裡，並不覺得忌諱，反而感到心安。
用他們的話來講，這叫做“生寄死歸”。
。宿歸的正真後最是才亡死有只，間世人在居寄時暫是只，上世個這在活人
。腳忙手會，頭到時臨得免，當妥排安事後把前提以所
。釋解趕又，興高不他為以，話說不芒周見匠木李
”。來過不忙間時段這為因是在實，俱傢打你給意願不是不我，會誤要不你，青知周“
”。材棺做我找，人老的紀年了上些一有會總，天冬年每“
”。了好就陣一這過忙我等“
。坎的去過邁以難道一是，言而人老多很對天冬
。度十五四下零到能至甚候時的冷最，態常是度十三二下零，北東是其尤
。病生易容也，人輕年多很是算就，人老的紀年了上是說別
。暖取炕火和牆火靠全，氣暖有沒又村農，代年個這今如
。火上易容又頭炕在睡，涼著易容梢炕在睡，弱骨子的人老是但
。藥副幾抓生醫腳赤找能只也，熱腦疼頭個有算就，差件條療醫的在現上加再
。命認能只去過不扛，吉大事萬便去過得扛
。人老批一走會都村農，天冬年每以所
。解理示表，頭點了點芒周
”。完忙事的上頭手把先以可你，急著不我，事沒“
。容笑的激出上臉匠木李，話這到聽
”！年過你誤耽不證保，俱傢做你給就上馬，完打材棺副幾這把我等，心放你，青知周“
：句一了問的奇好，手揮了揮芒周
”。事本種這有還你到想沒唉，俱傢做會只你為以來本我？的學誰跟是，藝手的材棺做你“
