不多時，鍋裡便滋滋冒起油泡，淡淡的油香飄滿了整個小院，雪白的板油漸漸熬化成清亮透亮的油脂，油渣慢慢縮成金黃酥脆的小塊。
蘇清歌也沒閒著，她把平日裡家裡燒柴剩下的雜木灰、稻草灰，掏出來放在一個大陶盆裡，兌入井水浸泡，又找出乾淨紗布，預備等泡出鹼性汁水後細細過濾，留下澄澈的鹼水備用。
等林宇川把板油徹底熬好，關火靜置，將清亮的豬油濾進乾淨的瓦罐裡，把油渣盛出來留著炒菜解饞。
他端著瓦罐走到蘇清歌身旁，低聲問道：
“接下來該怎麼做？都聽你的。”
蘇清歌指著陶盆裡泡著的草木灰：
“先等這鹼水泡透，濾掉灰渣，只留中間澄清的鹼水。
再把晾涼的豬油倒進大瓷盆，按比例兌上鹼水，再加少許粗鹽，慢慢順著一個方向攪勻，一直攪到濃稠發黏才行。”
“攪勻之後倒進木模裡靜置凝固，放陰涼處風乾皂化，過幾日脫模切塊，就是實打實的肥皂了。
現在做模具也來不及了，我看家裡有粗的竹子，倒在竹筒裡也一樣，反正這第一批咱們留著自己用，做好了給我孃家那邊送一些。”
林宇川聽得認真，默默記下心口，任勞任怨地幫她濾鹼水、端瓷盆、慢慢攪拌。
月色透過院中的樹枝灑下來，落在兩人忙碌的身影上。一個細心吩咐，一個踏實動手，配合得默契無間。
蘇清歌一邊看著盆中漸漸變得稠厚的油脂鹼水，一邊和林宇川閒聊，
“宇川，你之前一個人住在這邊，連個說話的人都沒有，是不是很無聊。”
林宇川停下手中攪拌的動作，溫柔地看著蘇清歌，
“以前是覺得有些孤單，不進山的時候我就看書。
這些年雖然我沒去考試，但讀書的事我沒落下。
不過現在有你陪著我，日子變得熱鬧又有盼頭。”
蘇清歌臉頰微紅，笑著說：
“以後咱們一起把日子越過越好。”
兩人閒聊著，手上的動作始終沒停，木勺順著同一個方向緩緩攪動，瓷盆裡的油脂與鹼水漸漸融為一體，從稀淡的液體，慢慢變得綿密厚重，拉起絲絲縷縷的黏絲。
夜風輕輕拂過小院，帶著山野的草木氣息，灶間餘溫未散，昏黃的油燈映著兩人並肩的身影，安靜又溫馨。
沒過多久，皂液徹底變得濃稠拉絲，提起木勺能掛起一層厚韌的膏體，久久不會滴落。
蘇清歌抬手試了試稠度，眉眼一彎：
“成了，就這樣剛好，再攪下去就太乾了。”
林宇川立刻停下動作，聽話地放下木勺，看向她：
“接下來就裝竹筒？”
“嗯。”蘇清歌點頭，轉身去牆角抱來幾截早已乾透的粗竹筒，都是往日他進山砍竹留下的，粗細規整，中間空心，正好當簡易模具。
