轎廂往上提了一下，然後慢慢動了起來。
一股失重感襲來。
周大海只感覺兩腿發軟，差點都沒站穩。
林翠萍更是連大氣都不敢喘，身子靠在角落裡，兩隻手死死的抓著周海生的胳膊。
“叮”
數字跳到六，金屬門向兩側滑開。
周海生率先走出去，周大海和林翠萍貼著牆根，一步一挪地跟在後面，生怕動靜大了惹人注意。
走到六零二房間門前。
周海生把帶有銅牌的鑰匙插進鎖孔，擰了兩圈，推開門。
然後他在牆上摸索了一下，啪嗒一聲，按下白色的塑膠開關。
屋裡亮了起來。
老兩口卻站在門口，腳像釘在地上一樣，遲遲不敢往裡邁。
“爸，媽，進來啊。”周海生把網兜放在門邊的櫃子上。
周大海低頭看了看腳上的舊布鞋，又看了看屋裡鋪著的淺色地毯，往後退了半步。
“這地毯這麼幹淨，踩髒了人家不得讓咱們賠錢？”
“沒事，這裡每天都有人打掃，進來吧。”
周海生走過去拉住父親的胳膊，把兩人拽進屋，反手關上門。
門一關，走廊裡的冷氣被隔絕在外，屋裡卻依然涼爽。
周大海的目光立刻被房間正中央那兩張單人床吸引了。
床上的被套和床單白得晃眼，四個角被掖得整整齊齊的。
他走過去，伸出粗糙的手指摸了摸那層布料，又趕緊把手在褲腿上蹭了兩下。
“這床單真白。”
林翠萍的注意力則是被床頭的壁燈上。
她拉了一下燈座底下的細繩，暖黃色的燈光亮起，再拉一下又滅了。
她像個拿到新玩具的孩子，連著拉了三四次。
“這小燈還帶個小尾巴，真稀奇。”
“海生，這是電話機吧？”
周大海指著床頭櫃上的程控座機電話，拿手指頭戳了戳話筒，
”。錢多得這？個一放都屋個每麼怎店飯這，臺一有部隊大就村們咱“
”。打能就號按接直，的話電打臺前給是個這，樣一太不的裡村和，話電控程是這“
，門木的開半面側指了指，句一了釋解生海周
”。間生衛是便這，媽，爸“
。看裡往頭探，口門到湊萍翠林和海大周
。磚瓷白了滿面裡
。巾的白雪著掛邊旁，鏡璃玻大面一著鑲方上檯手洗
。疑臉滿，件瓷陶白的子蓋帶個那裡落角著指海大周
”？著蹲得還臉洗，低麼這座底？怪麼這得長麼怎盆臉洗這“
。聲了出笑，住忍沒生海周
。鈕按屬金的上箱水下按，蓋桶馬開掀，去過走他
”！啦啦嘩——轟“
。來出新重又後然，淨淨乾乾的失消間瞬，旋急個了打裡桶馬在流水
。跳大一了嚇海大周的量打子脖著正把靜大的來其如突這
。大老得瞪睛眼，步大一了退後往識意下他
”？西東麼什是這，這“
。道釋解著笑住不忍生海周”。盆臉洗是不，的用所廁上，桶馬水是這，爸“
。尬尷飾掩聲兩了咳乾，紅一臉老，口拍了拍地定未魂驚海大周
”。盆瓷的淨幹麼這個弄得還屎拉，多真病人裡城“
。頭龍水鋼鏽不個那著看，前檯手洗到走則萍翠林
。抬一上往，撥一邊左往手把把手生海周
。氣熱的白著冒，來出了淌嘩嘩流水
”。你，媽“
。來回了就流水到剛，去過手把地翼翼心小萍翠林
”？水熱的來哪，子爐火生沒也裡屋這！的熱，喲哎“
”。有時隨開時隨，的燒一統房爐鍋，水熱時小四十二這“
，上關頭龍水把生海周
”。乏解解，澡水熱個洗以可們你上晚“
。後之水熱和桶馬用麼怎口兩老會教生海周在
。點一去過算才勁鮮新，時小個半大了看，看看右左裡間生衛在口兩老
