只寫北境的風烈，霜雪覆山。
寫連州的秋光，山野清寧。
寫市井煙火，寫她養的貓，寫她管著一家‘知味堂’，每日與孩子們在一起……可她沒什麼可教她們的，便教她們爬樹摸魚放風箏……
寫她酒量漸長，廚藝仍舊一般……
通篇行文，始終喚他先生，禮數週全，分寸恪守。
自始至終，不留名姓，落款只道珍重。
謝清硯一封封展開，裡面的字字句句，早已滾瓜爛熟。
卻每一次看，都像細針，密密麻麻扎進心口。
她守著分寸，斷了念想，安於遠方，各自生路。
而他困於皇城，困於朝堂，困於一身枷鎖與無人知曉的執念。
這一切， 原本是他所願。
可當指尖撫過微涼紙頁，心口一寸寸碎裂，酸脹鈍痛漫遍四肢百骸。
山河安定，萬事皆寧，世人各得歸宿，唯有他，守著一匣信，守著一場無人知曉的心動與錯過……
怎能不悔？
怎能甘心？
……
三個月後，連州。
知味堂坐落在城東一條安靜的巷子裡。
前院被隔成兩廂，東側廚藝堂內，煙火嫋嫋，幾個半大的姑娘，還有兩小子，正跟著廚娘學做點心，歡聲笑語混著香氣飄出。
西側武藝堂裡，少年少女揮拳踢腿，身姿矯健，偶爾傳來清脆的喝喊聲，朝氣蓬勃。
後院則靜了許多，朗朗讀書聲穿透窗欞，清亮悅耳。
那是宋三願堅持開設的蒙學，收納當地的寒門子弟與孤兒，教他們識字讀書，明辨是非。
知味堂門口，有一棵老槐樹。
枝繁葉茂，枝幹遒勁，春日裡抽芽，夏日裡遮蔭，此刻雖未到花期，卻也綠意蔥蘢。
樹下，圍著幾名三四歲的小小孩童，仰著圓圓的臉蛋，小眉頭皺著，眼巴巴地望著高高的樹枝。
樹梢上掛著一隻風箏，紙糊的燕子，尾巴被風吹得搖搖晃晃，就是不肯下來。
“堂主，能拿到嗎？”
“堂主，您小心呀！”
”。法辦想想我幫不也，喊著顧，的心良沒小群一“：意恣分幾，奈無分幾著帶，笑輕聲一來傳深蔭樹
。袖的青截一出，下一了晃葉枝
。開分然驟冠樹
。箏風隻那著舉手一，幹樹著抓手一，來頭出探間葉枝從朝沈
。的撲撲紅得曬，上臉在落
。亮明，在自，花野的雲了散吹風被朵一像，展舒眼眉
。看下往
”！害厲好主堂“：喊大齊齊，的晶晶亮睛眼，臉著仰們子孩，下樹
。來走人有，頭盡巷街見突，笑了笑朝沈
