新廣賓館的大堂不大，地面鋪著很顯老的米色地磚，還有幾塊裂了縫也沒修。
賓館前臺是L形的人造石臺面，檯面上擺著一塊亞克力板。上面印著：“退房時間：下午1點”。
前臺旁邊的牆上掛著一排世界時鐘，顯示著紐約、倫敦、東京的時間。也不知道從什麼時候開始的，酒店前臺掛世界時鐘好像成了標配，也沒人知道它們走得準不準，反正三個鐘錶的分針各走各的。
前臺坐著的小姑娘姓陳，陳美琪，二十出頭，穿著賓館統一的深藍色西裝外套，眼神里是沒怎麼被知識汙染過的純真，和沒怎麼被社會毒打過的天真。
小姑娘不算什麼美人，但勝在年輕健康，滿臉的膠原蛋白，在這種老男人扎堆的老賓館裡，也是個經常被迫去聽油膩笑話的靚女。
此時，陳美琪正百無聊賴地用圓珠筆在紙上畫著圈圈，畫著畫著，思緒就飄到了別處。
酒店連續死了好幾個人，警察來了好幾次都沒查出什麼問題，賓館的生意一落千丈，已經有好幾個同事離職了。她也想走，但下一份工作又沒著落，只能先硬著頭皮，每天盯著幾個走得亂七八糟的世界時鐘發呆。
正畫著圈圈呢，賓館玻璃門被推開，門外裹著煲仔味的暖風撞進來，吹得便籤紙呼啦啦捲了個角。
陳美琪下意識抬手按住紙，鼻尖先聞到一股混著冷杉味兒的菸草香。再抬眼，就看見個穿綠色衝鋒衣的男人站在門口。
男人逆著光，輪廓被陽光照得有點模糊。
等走得近了，那五官從光線裡浮現出來，讓陳美琪第一次對撕漫男有了個直觀的認識。
高鼻樑挺，眉骨鋒利，眼神深情專注，落在人身上的時候像帶了鉤子。
只他往前臺走過來的幾步，陳美琪的心跳速度就翻了好幾倍，手裡的圓珠筆也“啪嗒”一聲滾落在桌面上。
男人走到臺前，指尖敲了敲登記本，說了聲“你好。”聲音不高不冷，就像一杯不燙嘴又剛好能緩解姨媽痛的溫水。
陳美琪手忙腳亂的撿起筆，壓著有點發飄的聲音，急忙說道：“我、我叫陳美琪，24歲，沒有男朋友，我晚上8點下班......”
不對不對！話一齣口陳美琪才反應過來自己說了什麼，臉頰唰的一下燒到了耳根，指尖都攥得發皺，連忙擺手補救：“不是！我是說，您好，請問您要住店嗎？有預定嗎？”
男人挑了挑眉，從口袋裡摸出身份證遞過去：“有預訂，一間標間。
“好的先生，請您稍等。”陳美琪拿起身份證，名字欄寫著“王凌”,又掃了一眼照片。一般來說身份證上的照片都是醜圖，但他的身份證照片卻很好看，而且真人比照片還要好看，好看到讓人忍不住夾緊雙腿。
“王先生，您訂的是標間，住、住兩天對吧？”陳美琪小心翼翼的詢問。
王凌對她眨了下眼。長長的睫毛像兩把刷子一樣，刷在了陳美琪的心巴上。
他開口問：“現在能辦入住嗎？我知道時間有點早。”
陳美琪下意識看了一眼電腦螢幕右下角的時間。十點零三分。
按規定肯定是不行的，至少要下午兩點以後才能辦入住，但理論上不行就是可以，理論上可以才是不行。
陳美琪幾乎沒有猶豫，立刻點頭答應：“可以辦提前入住。如果您願意給個好評的話，還可以免費給你升級一下房型。”
“當然可以。”王凌看著對方，笑了一下。
這笑容，晃得陳美琪的體溫升高了3.5°，呼吸頻率急促了37.25%。
她低下頭，忙不迭操作起來。遞房卡時，
她平時都是放在臺面上讓客人自己拿的，但今天她故意拿著房卡，等著王凌從她手裡接過去。
”......邊手左在梯電，025樓五在......卡房的您、您“：調腔的人丟得覺都了停己自了變卻音聲但，手回有沒著忍強。下一了燙被像指手的琪陳，間瞬的相尖指人兩當
。表無面換切面拂風春從間瞬，樣一關開麼什有像容笑的煦和臉，卡房過接凌王
。去走向方梯電往地回不也頭，過轉他
。中空半在僵尖指，勢姿的卡房遞著持保還手，著張琪陳
......眼眨了眨再，眼眨了眨又，眼眨了眨
？有沒都”謝謝“句連？了走麼這就？了走就他後然，後然......型房了升還，住前提了辦他給我。住前提能不能我問他，眼眨我對他，笑我對才剛他——帶倒地咔咔在機映放式老臺一有像裡子腦
。白明不還哪，裡這到想
！！啊狗的真是人男這
。5了到跳字數層樓，向方的梯電看了看
。來出了咳都淚眼，聲兩了咳得嗆，去下灌嚨著順水涼，口大一了喝杯水的上桌起拿，氣口一吸深
。因原麼什的別是還的來出咳是淚眼這清不分也實其
”！睡我陪模男的靚最個找要我！醉買去要我！費消去要我！狗是越人男的帥越！狗是都人男“：字行一了打上籤便機手在，機手啟開後然，角眼了巾紙拿
......
