夜班醫生愣了：“可如果是縱隔佔位，外院為什麼按喉水腫治了三天都沒查出來？”
“因為喉鳴掩蓋了所有下呼吸道的症狀。”林言抬手從搶救車裡拿出一個普通的硬式聽診器，戴上耳塞，把冰涼的膜型聽診頭貼在患者胸骨右緣第一肋間。
聽診器裡除了粗糙的喘鳴聲傳導，隱約夾雜著一陣微弱的雜音。
“氣管受壓偏移，伴有大血管受累的血流湍流雜音。”林言收起聽診器，“現在如果貿然做急診氣切，患者極有可能死在臺上。”
趙國光眉心跳了一下：“為什麼？”
“氣管切開的位置在第二到第四氣管軟骨環。”林言伸手在男人喉結下方比劃了一下，“如果縱隔佔位已經向頸根部蔓延，氣管前方的組織會有廣泛的側支迴圈代償。一旦切開頸前筋膜，極容易切到高度充盈的甲狀腺下靜脈叢，甚至直接戳破凸出胸骨上切跡的病灶。”
搶救室裡安靜下來。
監護儀上的血氧掉到了86%。
男人呼吸越來越費力，嘴唇開始發紺，兩隻手在床單上抓撓，眼神渙散。
“那怎麼弄？”沈強在旁邊攥著電話聽筒，“不氣切，他最多還能撐二十分鐘。現在推去CT室，他在機器裡憋死了算誰的？”
這是急診最典型的兩難死局。
不查CT，盲切可能大出血死在臺上；去查CT，患者在路上就可能窒息心律失常。
趙國光盯著林言：“你說怎麼辦？”
“不做常規氣切，用細管插管。同時床旁超聲引導下，先看頸根部氣管前方的血管情況。”林言伸手拿起急救車上的可視喉鏡和一根極細的4.0號加強型氣管導管。
成人常規氣管插管用的是7.5號或者8.0號，4.0號是給五六歲幼童用的細管，通氣阻力大，但在機械通氣支援下能暫時維持氧合。
“給兩毫克咪達唑侖，半支維庫溴銨。”林言下令。
護士看了一眼趙國光。
趙國光對林言早已刮目相看，也聽聞了他來協和的一些事蹟，立馬點頭：“按他說的做。”
藥物推注進去，男人緊繃的四肢迅速癱軟，呼吸驟停。
這是走鋼絲的時刻。
肌肉鬆弛劑一旦起效，患者完全失去自主呼吸，如果插管失敗，兩分鐘內大腦就會發生不可逆缺氧。
林言左手持可視喉鏡，順著患者嘴角滑入，挑起會厭。
顯示屏上，聲門裂隙幾乎閉合成一條極細的縫隙，兩側聲帶蒼白無力地耷拉著，完全無法外展。
林言右手握著那根細長的4.0號導管，導管內預先穿入了金屬導絲。
他的動作極輕，導管前端順著微小的縫隙滑進去，金屬導絲微微一抖，導管穿過聲門，進入氣管。
“拔導絲，接球囊。”林言說。
護士迅速拔出導絲，接上簡易呼吸器捏動球囊。
