“你膝蓋不舒服？”
老劉的眼睛眨了一下。“你怎麼看出來的？”
“走路的節奏，右腿負重減少了。”
老劉低頭看了看自己的右腿。“老毛病了，骨關節炎，下雨天就疼。”
“看過沒有？”
“看過。骨科的讓我吃止疼藥，說嚴重了就換關節。我哪換得起那個。吃藥就行了。”
老劉鬆開了汙物車的把手。
兩隻手搭在車沿上。
“你是新來ICU的那個小醫生？”
“嗯，急診來的。”
老劉打量了他幾秒。“你們這些小年輕，在ICU能待多久？兩個月輪轉完就走了。走了之後再也不會回來。”
“也不一定。”
“不一定什麼？”
“以後可能還會碰到需要來ICU的時候。”
老劉的嘴角動了一下。
不確定是不是在笑。
“10床那個女的，你們在討論要不要放棄是吧。”
林言看著他。
“別用那個眼神看我。”老劉說，“整個ICU走廊裡就我一個護工，你們在談話間說話我推車經過聽得到。不是故意偷聽，那個門隔音跟紙糊的一樣。”
“你怎麼看？”
老劉愣了一下。
大概沒想到一個醫生會問護工的意見。
他想了想。
“我在這個醫院幹了九年。ICU的護工就我一個幹得這麼久的，別的都嫌髒嫌累辭了。九年裡我見過很多人進去，很多人出來。有的走著出來，有的躺著出來，有的不出來。”
他拍了拍汙物車。
“10床那個，你們護士照顧得好。比很多家屬自己照顧得都好，這個我看得到。”
“但是——”
“沒有但是。我就一個護工，不懂什麼醫學上的道理。我就知道一件事，有人在照顧她，她起碼不是一個人。”
。車汙了起推新重劉老
。聲一了扭吱上磚瓷的廊走在子
”。飯吃去回，了久太站廊走在別你“
。了見不聽地慢慢，奏節的頓一步三右。頭盡廊走在失消車著推他
。兒會一了站言林
。走舍宿往後然
。地的廳大拖在頭吳老到看候時的樓一過經
。箱音牙藍式行臺一了放邊旁桶水
。”將六斬關五過公關“麼什講在，大門嗓人書說，的道頻個哪道知不，書評首一放在
。把拖下一頓也他候時的頓停人書說，了上對奏節的書評聽他跟作的地拖頭吳老
”？了班下“，了他到看頭吳老”！林小“
”。嗯“
”？沒了飯吃“
”。有沒“
”。塊兩了吃我，好得做時平比但鮮新不然雖，魚帶燒紅個有天今。去趕，門關鐘分五十有還堂食“
。走堂食往言林
。頭回又步三出走
”？字名麼什都將六的斬關五過公關，頭吳老“
”。了背會就歲六我這“，意得很，地著杵把拖用頭吳老”。個六。琪秦、植王、喜卞、坦孟、福韓、秀孔？我考你，嗨“
”。害厲“
”。了聽我集全的芳田單是但，學大過上沒然雖我。然當那“
。下一了笑言林
。笑次一第天今
。人個幾有還堂食
。飯米、菜青炒、魚帶燒紅，飯份一了打他
。好得做時平比實確魚帶
。了散點有質，鮮新不但
