下午三點。
10床的哥來探視了。
林言在護士站看到監控裡的畫面，哥哥穿著隔離衣站在床邊，彎著腰跟弟弟說話。
聲音從監控裡傳不出來。但林言能看到哥哥從口袋裡掏出一個信封遞過去。
弟弟開啟看了看，搖了搖頭，又推了回去。
哥哥硬塞到他枕頭下面。
探視時間結束後，10床的男人叫了林言。
“林醫生。”
“什麼事？”
“我哥給我留了張銀行卡……”男人的聲音有點澀，“他把那套房賣了。”
林言站在床邊，沒說話。
“我說了不讓他賣的。”
林言說，“你現在的任務就是配合治療。”
男人沒在說話，把頭扭向窗戶那邊。
林言退出了床位。
五點半交完班。
林言出了EICU，沒去食堂。
跟著手機導航，去了附近的永輝超市，不遠，走路走了十五分鐘。
超市裡人不多，林言推著購物車，在調味料區拿了一瓶醬油和一袋鹽。
之前用的是趙越的調料。
拐到麵食區的時候，看到一個熟悉的背影蹲在貨架前面，手裡拿著兩袋掛麵在反覆對比。
是程軒。
“你在看什麼？”林言把購物車推過去。
程軒回頭，眼睛亮了一下。“哎，你也來了？”
“買點東西。”
“你說這個粗的跟細的有什麼區別？”程軒把兩袋麵條舉起來給他看，一袋是寬面，一袋是龍鬚麵。
“粗的煮久一點，細的煮快一點。”
“廢話我知道，我是說口感。”
”？麼什做要你“
”。條麵個煮著學想我“，來起站軒程”。麵煮“
”。坨易容不，的買那“
。裡子籃的己自進放麵把軒程
。菜榨包一和腸火、蛋了有經已裡子籃他
”？鹽和油醬就“，車購的言林眼一了看軒程”？呢你“
。麵掛包一了拿也手順言林”。條麵點買“
。來上跟軒程”。啊起一那？麵煮也你“
。圈一了轉又區菜蔬在人兩
。蛋盒一了拿又，柿紅西個兩和菜白小把了拿言林
。蔥了拿天半了豫猶軒程
”？蔥一就“
”。菜麼什放要麵煮道知不我“
”。麼什放麼什吃歡喜你，放便隨“
。菇針金包一了拿，了去回放蔥把軒程
。面前言林在排軒程，候時的賬結
。西東的裡車言林眼一了看，候時的碼掃機手掏他
”？些這買就你“
”。嗯“
”？嗎素樸麼這都活生人的診急們你“
”。係關沒室科跟“
。走向方舍宿往袋膠塑著提人兩，市超了出
。用人沒在現好正，房廚共公樓二了去接直
。水上燒，了洗鍋把言林
”。好切好洗菜把先前之面下，面下了水“，開拆條麵把言林”。啊著看你“
。菇針金的他洗始開，頭點軒程
。開撕淨乾洗菜白小，了切柿紅西把言林
。散撥子筷用，去進下條麵把他，了泡冒水的裡鍋
。看來過湊軒程”？撈久多“
”。吧下也的你，鐘分四“
。了去進扔菇針金把軒程
